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ভা্লাবাঙ্সাত শেষ নয়. 


॥ প্রথম দুদ ॥ 


[ একটি সাধারণ পরিবারের বসবার ঘর | একটি ডিভান 
ও ছুটি কুশন চেয়ার মানান সই ভাবে সাজানো। 
একপাশে একটি খোল! জানল! | সেখান থেকে নীল 
আকাশের খানিকটা দেখা যাচ্ছে । সন্ধ্যার অন্ধকার 
যখন ঘনিয়ে আসবে আকাশটা তখন রং বদলে কালো 
হয়ে উঠবে । একপাশে বাইবে যাবার দরজা । সেটা 
বন্ধ, ছিটকনি তুলে দেওয়া । অন্যপাশে ভিতরে যাবার 
দরজা । সেখানে পরদা ঝুলছে । ডিভানের পাশের 
দেওয়ালে একটি সোনালী ফ্রেমে অখটা দাড়করানে। 
লম্বা আয়না | তাব পাশে একটা ছোট টেবিল। 
তার উপরে একটা টেলিফোন আর একটা ছোট 
ট্রযানজিষ্টার |] 


উমিল! ঘরে ঢুকল- উল বুনতে বুনতে 

আর গান গাইতে গাইতে । 
উগ্নিলা__(ছু-লাইন গান করে) হঠাৎ এ গানটা গাইছি কেন আজ 
এতদিন পরে ? (আবার এক লাইন করে) সত্যিই সে কতদ্দিন, কত 
বছর হোল, হঠাৎ এ গানটা আজ মনে এলো কেন? (আর 
একবার গুণ গুণ করে একলাইন গান করে ) হঠাৎ এই সতেরো বন্ছুর 
পরে? (একটু হেসে অবাক হয়ে) সতেরে। বছর আগের আকাশ কি 
এই রকমই নীল ছিল? (জানল। দিয়ে তাকিয়ে) কি জানি তখন 
আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখেছি কি কখনে। ? না,--মনে পড়ে না৷ 
আজকাল দেখি। এখন মাঝে মাঝে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে, রাঙ্না 
চাপিয়ে দিয়ে উঠানে বেরিয়ে এসে দাড়াই,_-এমন কি গরমের দিনেও, 
হাওয়া যখন আগুন হয়ে ছুটে বেড়ায়, চারিদিকে ঝা ঝা করে 
রোদ্দুর! তখনো! মাঝে মাঝে বাইরে না বেরিয়ে থাঁকতে পারি ন! 


ভালোবাসাই শেষ নয়--.৯ 


আমি। সবাই হাসে। কিন্তু খোলা আকাশ আজ আমার পক্ষে বড্ড 
দরকারী, বিশেষত সন্ধ্যেবেলায়--সবে যখন একটি ছুটি তারা ফোটে, 
গেটের ওপাশ থেকে হেনালতার গন্ধে যখন বাতাস একটু একটু মাতাল 
হয়ে ওঠে, তখন রান্নাঘরের দাওয়ায় দাড়িয়ে মনটা যেন কোথায় উধাও 
হতে চায়। কিন্তু তখন সেই সতেরো বছর আগে ? না, তখন 
আকাশের কথ। ভাবতাম না । শুধু নিজের কথা ভাবতাম! সেই 
আমার সতেরো বছরের সুন্দর অস্তিত্বের কথা, আশ্চর্য্য যৌবনের কথা । 
তখন এমন কেউ ছিল কিযে আমাকে একবার চেয়ে দেখে আবার 
ফিরে দেখেনি ? শুধু ছেলেরাই নয়, মেয়েরাও | মেয়েরাও ঈর্ধ্যা- 
জড়ানো চেখে আমার দিকে তাকাত। কিন্তু আমি কখনও গর্বে 
উদ্ধত হয়ে উঠিনি | নিজের সম্বন্ধে আমার তেমন সচেতনতা ছিল ন!। 
(আয়নার দিকে তাকিয়ে) সেই সতেরো! বছরের আমি আর এই 
চৌত্রিশ বছরের আমি--কি একই মানুষ ? (আয়নার সামনে াড়িয়ে) 
তখন আমি একেবারে অন্যরকম ছিলাম | লোকে বলত আমার রঙে 
যেন গোলাপের আভা মেশানো । আজ হটাৎ কেন সেদিনের কথা 
এমনভাবে মনে পড়ছে ? যেন সেইখানেই ফাড়িয়ে আছি আমি, শুধু 
সেই ঘরে নয়- সেই সময়েও । বনুদ্দিন পরে বাপের বাড়ীতে এসেছি 
বলেই কি? মাঝখানের এই বনুরগুলি যেন হঠাৎ কোথায় হারিয়ে 
গেছে । আমি যেন আমার সেই সতেরে! বছর বয়সের আবেগে উজ্বল 
স্বপ্রমাথা দ্িনগুলির মাঝখানে এসে চীাড়িয়েছি। 

(নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে) আমার এই হাত ছটো৷ তখন কি 
চমতকার দেখতে ছিল। আমি নিজেই মাঝে মাঝে অবাক হয়ে 
আমার হাতের দিকে চেয়ে থাকতাম,--অবাক লাগতো নিজেকে তখন 
আমার । একদিন সুজয় এসে কি সব অদ্ভুত কথা বলেছিলো-_ 
(অল্প হেসে) আশ্চর্ধ্য, সেদিনের কথা আজ এমন স্পষ্ট করে মনে পড়ছে 
কেন? সেদিনো এমনি বাড়ীতে কেউ ছিল নাঁ। পরীক্ষার পরে 
দ্র্ঘ অবসর । ছুপুর বেঙ্গা নভেল পড়তে গড়তে একটি নিটোল খ্ুম 


শেষ করে দেখি মা চলে গেছে মাসীর বাড়ীতে । তপুকে দেখতে আসার 
কথ! ছিলো । আমিও যেতে চেয়েছিলাম | ম! রাজী হয় নি। “থাক্‌ 
তোমাকে আর রূপ দেখাতে যেতে হবে না। আগে মেজদির কালে 
মেয়েটা পার হোক, তারপরে তোর ভাঁবনা ভাবা যাবে ।” সত্যি, আমার 
বিয়ের কথা কেউ ভাবত না সবাই বলত ওম! এ মেয়ের আবার বিয়ের 
ভাবনা । আহা দেখতে ভালো হলেই যেন বিয়ের জন্য চেষ্টা করতে 
হবে না? আমার ভারী রাগ হোত। চেষ্টা না করলে কি আর ভাল 
বর আকাশ থেকে পড়বে ? তখনকার দিনে মেয়ের সতেরো বছর 
বয়সে বিয়ের স্বপ্ন দেখতে ভাল বাসতো। | এখনকার মেয়ের! কি বদলে 
গেছে? কেজানে? আমি অবশ্য শুধু বিয়ের স্বপ্প নয় প্রেমের স্বপ্নও 
দেখতাম । আমি যেন সে যুগের কোন রূপকথার রাজকন্যা, কখনও 
সরোবরের তীরে বসে হংস মিথুনের খেল! দেখছি, কখনও প্রদীপ নিয়ে 
চলেছি অভিসারে। কার কাছে? কে সেই স্বপ্নলোকের প্রেমিক। 
তার নাম জানি নাঁতবু তার আবির্ভাবের আশায় আমার সমস্ত স্ত্বা 
উৎস্থক। 

আমি মোক্ষদার হাত থেকে এক কাপ চা নিয়ে এই ঘরে এলাম। এই 
ঘরে এই জানলার পাশে দাড়িয়ে দিবাস্বপ্ন দেখতে আমার ভারী ভালে! 
লাগত। এখানে দাড়িয়ে আমি আকাশ দেখতাম না।--দেখতাম 
আমার স্বপ্নমাখা রঙীন ভবিষ্যৎ । আজ কোথায় গেল সেই স্বপ্নগুলি ? 
সেই আশ্চর্ধ্য সুন্দর ভবিষ্যৎ ? 

এই সতেরো বছরে সেই ভবিষ্যংটা বাসি হয়ে পুরোনো হয়ে একেবারে 
অতীতে এসে ঠেকল নাকি? আজ কি আর ভবিষ্যৎ বলতে কিছু 
বাকি আছে আমার ? সেই স্বপ্নগুলি আজ নতুন ভবিষ্যৎ বুকে নিয়ে 
নতুন মানুষের মুত্তি ধরে আমার চারপাশে ঘিরে দাড়িয়েছে । আমার 
ফূপা, রাজ রাকা, আমার শ্ুমন আমার পিয়া! আমি কোনদিন 
এমন অদ্ভুত ভবিস্যতের কথ। তখন তাঁবতে 'পারতাম কি,-যে আমি 
পচটি সন্তানের জননী হয়ে বষ্ঠটিকে গর্ভে নিয়ে সতেরো বছর পরে 


এই জানলার ধারে এসে ফ্াড়াব ? সবাই আমাকে দেখে হাসে । সত্যি 
আমাদের বাড়ীতে আর কারুই এরকম হয় নি। দাদার একটি ছেলে ! 
ছোড়দা তে! এখনোও পর্যন্ত বিয়েই করলো! না। আমার মাসতুত 
পিসতৃত খুড়তুতো৷ ইত্যাদি যে যেখানে আছে কারুরই একটি ছুটি কি 
বড়জোর তিনটির বেশী ছেলেমেয়ে নেই । সবাই আমার ছেলেমেয়েদের 
আঙ্গুল দিয়ে গোনে, আমার তখন মরতে ইচ্ছ। হয়। সত্যি আমার 
ভীষণ রাগ হয়, না শুধু নিজের উপরে নয়, বিশ্বসংসারের সকলের 
উপরে । আমি তে। আমার সম্তানদের প্রাণপণ করে মানুষ করেছি। আমি 
জানি একদিন আমার সম্ভানদের জন্যে দেশ গৌরব বোধ করবে । আজ 
যারা আমাকে দেখে হাসছে, সেদিন তারা আমার দিকে অবাক হয়ে 
তাকাবে, সেই হবে আমার আশ্চর্য্য নতুন ভবিষ্যৎ । কে বলে আমার 
ভবিষ্যৎ নেই, --আমি পুরনো অতীত হয়ে গেছি? আমার জন্যে 
নতুন জীবন নতুন আশার আলে! নিয়ে গ্রতীক্ষা করে আছে। 

আমার বপা ও রাজা জনেই ওদের ক্লাশে প্রথম হয়। রাকা পড়ায় 
একটু কম হলে কি হবে কি সুন্দর ছবি আকে। ওদের পুথিবীতে এনে 
আমি ন্যায় করেছি কি অন্যায় করেছি কে তার জবাব দেবে ? (টেলী- 
ফোনের ঘণ্টা! বাজে উমিল। ফোন ধরে 1) 

উঃ--হ্যালে! ? কে সুমিতা ? স্থুমন পিয়া এখন ভোর ওখানে বসে 
সন্দেশ খাচ্ছে? খেলে আপত্তি নেই, ষদ্দি হজম করতে পারে। কি 
বললে? বড়দের কেন আনি নি? বাঃ ওদের ইন্ুল নেই বুঝি? 
এখন সমন, পিয়াকে নিয়ে ফিরতে পারলে বাঁচি। তোমরা সবাই 
মিলে ওদের আদর দিয়ে দিয়ে একেবারে -কি, কি বললে? হ্যা 
শুধু সুমন পিয়া নয় সঙ্গে আরও একটি শিশু থাকবে । হ্্যটা আমার 
শেষ সম্ভান। 

জানিস তো এবার সব সম্ভীবন' ঘুচিয়ে দেব। হ্যাজানি তালোই 
হবে। ফি বললি? আগে করলে আরও ভাল হোত ? ন, তুই এ 
কথা বলিস না' 1 তুই আমার বন্ধু। আমাঙ্গ রূপা, রাঁজা, রফা, সুমন, 


পিয়া কাউকেই আমার জীবন থেকে বাদ দেবার কথা ভাব! যায় না। 
আজ ঘদি আমি নাথাকি, ওরা আমার «থেমে যাওয়া ভবিব্যংটাকে 
বারবার ওদের জীবনে নানাভাবে নতুন করে ফুটিয়ে তুলবে । আচ্ছা 
স্থমিতা, আর তোমার সময় নেব ন! তুমি ছোড়দার সঙ্গে বেড়াতে 
যাবার জন্যে ব্যস্ত! কোথায় যাবে? প্রথমে ছোটদের মিউজিয়ামে ? 
তারপরে অন্ত যায়গায়? বেশ যাও, কিন্তু আমার ছোড়দাটিকে যদি 
এতদিনে বিয়ে করে ফেলতে তো। সবচেয়ে ভালো হোত । কি বললে? 
মতে মেলে না? তা তো জানি,__কিস্ত মনে মনে যে গাঁট পড়েছে ? 
কি বললি মন দিয়েছিস বলে মত দিবি না? রাজনীতি কি হৃদয় 
নীতির পথ আগলাতে পারে ? (হাসতে হাসতে) জানি না সুমিত 
আজকে আমার নিজেকে ভারী ভালো লাগছে । মনে হচ্ছে যেন 
সেই সতেরো বছর বয়সের সহজ নিগার দ্িনগুলির মধ্যে ফিরে এসেছি । 
হাতে কোন কাজ নেই বলেই কি? কিনস্বা, হয়ত বন্ুদ্দিন পরে বাপের 
বাড়ীতে ফিরে এসেছি বলে; কি জানি কেন মনে হচ্ছে সময়ের এমন 
একটা বিন্দুতে এসে পৌছেছি, যেখান থেকে অতীত আর বর্তমানকে 
একেবারে একসঙ্গে মিলিয়ে দেখা যায়। এই রকম অনুভূতির সঙ্গে 
মৃত্যুর বোধ হয় একট৷ সাদৃশ্য আছে । কি বলছ বার বার মৃত্যুর কথ৷ 
বলছি কেন ?__-আর বলব না । তোমরা ঘুরে এস | ছ্োড়দাকে বোল, 
সুমন পিয়াকে নিয়ে যেন বেশী রাত ন1! করে। ওদের ছেড়ে বেশীক্ষণ 
থাকতে পারি না, আচ্ছা এসো (ফোন রেখে দেয়) (গুণ গুণ করে 
গান) “আমার জীবন পাত্র উচ্ছৃলিয় |” 

উঃ-- সত্যি স্ুমিতার কথা ।ভাবলে আমার অবাক লাগে ! আমারি মত 
একটি মেয়ে,-আমার ছোট বেলার বন্ধু! মতবাদের জন্য বিয়েই করতে 
পারছে ন। ! আশ্চর্য্য ৷ অথচ ছোড়দাকে ও সত্যি ভালবাসে । ও বলে 
ছোড়দার সংসার করতে রাজী আছে, পার্টিতে যোগ দ্বিতে নয় ।-_ 

স্মিত বলছিল আজকাল ঝুজয় নাকি ছোড়র্ধার কাছে আবার খ্বুব 
হাতায়াত সুরু করেছে। তবে ও নাকি একটা বুদ্ধির কাজ করে, সম্তোনন 
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স্মুমিতা ছ'জনের পার্টিতেই টাকা দেয়। বলে,--রাজনীতি নিয়ে 
বিচার করবার বুদ্ধি খন ঘটে নেই, তখন নিবিচারে ছু-পক্ষকেই টাকা 
দেওয়! ভালো । ফলাফল হলে ছৃ-পক্ষ থেকেই হবে ! সুজয় নাকি 
আজকাল অনেক টাকা করেছে । রীতিমত একজন ধনী মাম্ুষ, 
আশ্চর্ঘ্য, সেই সুজয়! আমার সতেরো বচ্ছর বয়সের এক মনোহর 
নায়ক । দেখতে ছিল- যেমনি সতেজ উজ্জল, মনটাঁও ছিল তেমনি 
হাসিখুসিভে ভর! | ঠিক যাকে টিপিক্যাল স্থন্দর বলে তা হয়তো নয়, 
কিন্তু ও ঘরে ঢুকলে চারিদিকে যেন আলো জলে উঠত । অন্তত আমার 
তাই মনে হোত। কি জামি আজ কেমন দেখতে হয়েছে । কিজানি 
আজ দেখলে হয়তো চিনতেই পারব না একদিন ছুটির ছুপুরে এই 
ঘরে,--হ্যা তখন এখানে একটা তক্তপোষে ফরাস পাত থাকত, বৌদি 
এসে ঘরটার উন্নতি হয়েছে স্বীকার করতেই হবে । সুজয় তক্তাপোষে 
শুয়ে শুয়ে রেসের বই মুখস্থ করছিল, আমাকে দেখেই লাফিয়ে উঠল-_ 
“ভাবছ কি মহারাণী। শীগগিরই একদিন দেখবে সুজয় বোসের 
ভিনতিনটে মোটর গাড়ী সহরে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে! সেই কথা সত্যি 
হল! আশ্চর্ঘ্য ! আঙ্গ নাকি ওর অনেক গাড়ি, অনেক বাড়ী, অনেক 
সুখ, অনেক আরাম আর আমি? কোথায় পড়ে আছি,_অজত্র 
অভাবের সঙ্গে রীতিমতো লড়াই করে ছেলেমেয়ে মানুষ করছি। 
জয়ের বৌ বাঁথি নাকি নানারকম গাঁয়নাগাটি পরে সেজেগুজে 
বেড়ায় । তবু বউটার নাকি মনে সুখ নেই । মা বলছিলেন--সস্তান 
না থাকলে মেয়ে মান্গষের শোভা খোলে না--যতই হীরে মতি অঙ্গে 
চড়াও (আয়নার সামনে এসে) হীরের গয়না পরলে কেমন দেখায় কে 
জানে ? কিন্তু সম্তান? তারাই যে আমার গলার হার। যতই বিরক্ত 
হয়ে বকাঁবকি করি, খেটে খেটে মেজাজ তিরিক্ষে হয়ে থাকে, ওদের 
চেয়ে কোন গয়না কি আমাকে বেশী স্থখ দিতে পারত ? মা এখনও 
জুজয়ের উপয়ে খুশী নন | তাই ওর সুখ দেখতে পান না, বলেন-_ 
'টাকায় কি সুখ হয় ? বউটা যে বাজ1। মা সেই আগেকার কথা ধরে 
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আছেন। কেন ও আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল? কেন কাউকে 
বিয়ে করতে চাওয়াটা এমন কি ওয়ানক অন্যায়? 

(বাইরে ঘণ্টা বাজে । উমি দরজা খুলে দেয়। সুজয় ঢোকে। উন্সি 
চিনতে পারে না 1) 

সুজয় || সন্তোষ কি আছে? 

উঃ || না, ছোড়া বেরিয়ে গেছে । 

সুজয় || ভালে আমি একটু অপেক্ষা করি ? 

উ।।| করুন। (ভিতরে চলে যার) 

সুজয় || উমিলা আমায় চিনতে পারল না। (আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে) আমি বোধ হয় ভয়ানক রকম বদলে গেছি । (নিজেকে 
110919906 করে) সতেরো! বছর আগে দেখতে নেহাত মন্দ ছিলাম ন1। 
অস্তভ আমার নিজের তো তাই মনে হয়। আর আমার বন্ধুরা 
অনেকেই আজে সে কথা স্বীকার করে থাকে । সরু একজোড়া! গৌফ 
ছিল আমার। আমার মনে হোত এ গৌঁফ দেখে অনেকেই মুগ্ধ 
হচ্ছে | এমন কি উমিও, শুধু মুখে কিছু বলে না। না উমি বিশেষ 
কিছু বলত ন। শুধু হাসত | (একটু হেসে) যা! বলতাম তাতেই সে হাসত 
প্রেমের কথ বললেও হাসত হাসির কথা বললেও হাসত। জোর 
কবে ওর মনের কথা টেনে আনার দিকে আমার তেমন মন ছিল না । 
ওর হাসি দেখতে আমার ভারী ভালে! লাগত। ভারী চমৎকার হাসি। 
ওরও যে আমাকে ভালে! লাগত মে বিষয়ে সন্দেহ নেই । কিন্তু ভাল 
লাগ আর ভালবাসা কি এক? যে ভালবাসার জন্য অনেক ত্যাগ 
করা যায়, অনেক কিছু গ্রহণ কর! যায়, অনেক ছঃখ বরণ করা, 
অনেক অন্তুত আশ্চধ্য স্থখ আবিষ্কার করা সম্ভব হয় । তেমন 
করে আর কটা লোক ভাল বাসতে পারে। উমিকে দোষ দিয়ে কি 
হবে? আমি নিজেই কি ভালবেসে ছিলাম ? তাহলে কি এত সহজে 
ছেড়ে দ্রিতে পারতাম ? সকলের সব আবদার অগ্রাহ্াা করে ওকে 
নিয়ে চলে যেতে পারতাম না ? ভালবাসা কথাটা! শুনতে ধত কোমল 
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মধুর, আসলে তত না। যথেষ্ট কঠিন ব্যাপার! ওকে আয়তে আন 
সোজা নয়। আমি উদ্নিকে বলেছিলাম, যদি তুমি সংযুক্তার মত 
আমার গালায় মাল! দাও,__ আমি পৃর্থীরাজেরে মত তোমাকে হরণ 
করে নিয়ে যাব! .শুনে ও বরাবর যা করত তাই করল,-_ অর্থাৎ 
হাসল। ও কি বিয়ের পরেও খালি হেসেছিল ? কখনে। কাদেনি ? 
কখনও যন্ত্রনায় অস্থির হয় নি? কখনও অধ/রাতে, কখনও স্বামী- 
সহবাসের সময়, কখনও সন্তানকে কোলে নিয়ে আমাকে মনে পড়ে 
ওর চোখে জল আসেনি ? একবার কিন্তু ও কেঁদেছিল | 

আমি ওকে বলেছিলাম আচ্ছা! তাহলে অন্তত বছর খানেক অপেক্ষা 
কর, আমার ট্-সীটারটা কিনে নি। তারপরে একদিন শতার্ধীর রথে 
তুলে তোমাকে নিয়ে উধাও হয়ে যাব । শুনে উমি আবার হাসতে চেষ্টা 
করেছিল কিন্তু এবারে ওর হাসিট? মলিন হয়ে বিষন্ন হয়ে ঠোটের কোনে 
লেগেছিল।- চোখের কোনেও জল উপচে পড়েছিল। ওর সেই 
মুর্তিটা আজও আমার মনে খুব জোরালে। দাগে অশকা আছে, 
একটুও ফ্যাকাশে হয় নি। আমি সেদিন ওকে চুম্বন করে ছিলাম । ওর 
ছুই পদ্দপলাশ চোখে, ওর অধরে অধর রেখে আমি যেন সুখের আবেগে 
মরে গিয়েছিলাম । আর আজ আমাকে ও চিনতে পারল না । সেদিন 
প্রথম ও আমার বুকে মাথা রেখে ছিলো । বুক থেকে মুখ তুলে নিয়ে 
বলেছিল -_একী করলে সুজয়? আমি বল্লাম, আমাকেও তো 
বাঁচতে হবে একটা কিছু অস্তত থাকলে! আমার কাছে । আমার তখন 
বাইশ বছর বয়স আমি সেদিন ওর অধরের মধ্যে জীবনের অর্থ খু'জে 
পেতে চেয়েছিলাম | কিন্তু কই জীবন তে৷ সেইখানে থেমে থাকেনি ? 
ন! ঘত বড়, 'যত ব্যর্থ, যত সার্থক ঘটনাই ঘটুক জীবন তাকে অভিজ্ঞম 
করে যেতে পারে । তারপরে কতমাস কতবছুর চলে গেল ধুলো উড়িয়ে, 
(অল্প ছুঃখের হাঁসি হেসে) বাইশ বছর বয়সের উপরে প্রলেপের পর 
গ্রজেপ পড়তে লাগল । আজ তাকে আর চিনতে পারি না। আমার 
নিজেকেই যেন হারিয়ে ফেলেছি আমি, কিন্ত উ্সিকে হারাই মি ।--ও 
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এখম কি যেন, কেমন যেন, একটু বোধ হয় বয়নস্ক। দেখতে হয়েছে । 
আমি ওর সঙ্গে আজ কথা নাবলে ফিরে যাব না। ওর এ হৃবিট! 
কি সতেরো বছরের আগের ছবিকে মুছে দেবে নাকি? তাযদি হয় 
তবে জীবনে একটা মস্ত ক্ষতি হয়ে যাবে । ওর সেই কনে সাজ পরা 
রাজেন্দ্রানীর মত রূপ আমি দূর থেকে দাড়িয়ে দেখেছিলাম । আমাকে 
ওর নেমন্তন্ন করেছিল । আমি যেতে পারি নি। আমি পরদিন 
আমাদের বাড়ীর বারান্দা থেকে দাড়িয়ে দেখেছিলাম ওর! ছুজনে 
গাঁড়িতে উঠেছিল জোড়ে । ওর বরকেও দেখতে চমতকার | না, উমি 
আমাদের বারান্দার দ্রিকে তাকিয়ে দেখেনি । ও বোধ হয় আমার 
কাছ থেকে মনকে সরিয়ে নিচ্ছিল । ওর স্বামীর উপরে সেপ্দিন 
আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল ওকে দূর করে ওখান 
থেকে ঠেলে সরিয়ে দ্িই। ও কেন দেখতে ভাল হোল ? ও যদি 
কালে। কুৎসিত হোত, তাহলে হয়ত উমি আমাকে আরও কিছুদিন 
মনে রাখতে পারত । 

ভদ্রলোককে সম্তোষও একেবারেই পছন্দ করে না। বলে অধ্যাপক 
স্বামী হওয়ায় ওর! ভেবেছিল, উমি শুধু বি.এ. পাশ করবে না এম এ. 
পড়বারও স্বযোগ পাবে। তা সে সব তো কিছুই হল না, এখন এই 
নারী মুক্তির দ্রিনে উমিকে কিনা খালি সন্তান পালন করেই দিন 
কাটতে হচ্ছে। উমিনিজে এ সম্বন্ধে কিভাবেকে জানে। কে 
জানে ওর দ্দিন কেমনভাবে কাটে । আমাৰ এত টাকা, অথচ ওকে 
কিছুই দেবার অধিকার নেই। মাঝখানে ওকে আমার মনে পড়ে নি 
অনেকদিন । তারপর আবার কিছুদিন হল ওকে কেবল মনে পড়ছে। 
যবে থেকে শুনেছি ওর পাঁচটি ছেলেমেয়ে, তবে থেকেই আমার মনটা 
আরও আকুল হয়ে উঠেছে । ফেবল মনে হচ্ছে একি অদৃষ্টের পরিহাস ! 
যারা আমার হতে পারত, তারা আজ অন্ঠের। সন্তানদের নিয়ে 
নিশ্চয়ই উস্ির অনেক সাধ অপূর্ণ রয়ে গেছে। আর জামি এখনও 
কোম সন্তানের পিতা হতে পারলাম না। 
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সেই কথাই উর্মির স্বামীকে লিখেছিলাম । ভদ্রলোকের চিঠি পড়ে 
বেশ প্র্যাকটিক্যাল বলেই মনে হোল। প্র্যাকটিকাল হাওয়াই ভালো! । 
বেশী আইডিয়াল থাকলে হয়তো আমি এগোতেই পারতাম না। 
ভদ্রলোকের যে বাজে সেন্টিমেন্টের বালাই নেই এটা ভালে (অন্ন 
হেসে) তবু ঠিক উ্মীর স্বামী বলে মনে করতে কেমন যেন লাগে। 
উমির জন্যে তখন তো৷ আমার নিজেকেও পছন্দ হোত না। কন্তবার 
ভেবেছি আমি ঘি আর একটু উপযুক্ত হতাম জোর করে নিজের 
দাবী জানাতে দ্বিধা করতাম না। ইদানীং অবশ্ট আমি ভাবতাম 
উমির সঙ্গে ছোটবেলার সেই ভালবাসার খেল। বহুদ্দিন হল চুকেবুকে 
গেছে। আমার জীবনে প্রথম যুগের সেই মাধুর্য মাখা দ্িনগুলির 
কোন রেশ আজ আর কোথাও বাকী নেই। কিন্তু হঠাৎ আবার ওর 
সম্বন্ধে কথা ওঠায় আমার মনের মধ্যে কি যেন আকুল হয়ে উঠেছে । 
ওর সঙ্গে যে এমন একটা অন্ভুত সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে এ কথ! 
কে ভেবেছিলো । ভাইতো৷ ওকে একবার দেখতে এসেছিলাম । 
সম্তোষের খেীজতে। একটা অছিল! মাত্র। কিন্তু আজকের উর্মির 
মধ্যে সেদিনের সেই কিশোরী উর্মিকে খুজে পাওয়া যাবে কি? সে 
কি কোথাও আছে? কেজ্ঞানে হয়ত আছে যেমন করে ফুলের রূপ 
লুকিয়ে থাকে ফলের রসে । 

উন্মি যখন চলে গেল ভেবেছিলাম ছুঃখে আমি একেবারে টুকরো 
টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ব | জীবন আমার ছারখার হয়ে যাবে । পরদিন 
সেই রকমই মন নিয়ে বসেছিলাম । কে যেন খেতে ডাকল। কিন্তু 
খাবার আমার গল! দ্দিয়ে নামল না| বুকের মধ্যে থেকে কি যেন 
দল! পাকিয়ে উঠতে লাগল | পুরুষ মানুষ কি কাদে? কিন্তু আমার 
তখন মাত্র বাইশ বছর বয়স, আমি খাবার ফেলে তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়লাম,_-পাঞ্ছে চোখে জল আসে,--পাছে কেউ দেখে ফেলে । 
ছোট ছেলের হাত থেকে তার প্রিষ্ন খেলনাটা কেড়ে নিলে তার ঘা! 
অবস্থু! হয়, আমার অবস্থা তার চেয়ে ভাল ছিল না। হাতের মধ্যে 
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মাথা গুজে আমার কোনের ঘরে চুপচাপ পড়ে ছিলাম । এমন সময় 
বিনয় এলো। এসে লাফালাফি করতে লাগল- আজ শনিবার তবু এমন 
বিরহী যক্ষ সেজে বসে আছিস কেন ? কিন্তু আমার কাছে তখন রেস 
খেলা, টাকা করা', ধনী হওয়া সমস্তই অর্থহীন মনে হচ্ছিল। উমির 
জন্যে যদি নাহয় তবে আর কার জন্তে কিসের জন্যে টাকার কথা 
ভাবব? বিনয় শুনল না। ওর সঙ্গে মাঠে গেলাম ভারী মন নিয়ে । 
সেইদিনই একলাখ টাক পেলাম। 

একদিকে সব হারামো৷ অন্যদিকে এতখানি পাওয়া তখন সব থেকে 
কষ্ট হচ্ছিল, এই টাকার কথা নিয়ে উমির কাছে বাহাছরি করতে 
পারলাম না। এই বাজী জেতা! নিয়ে ছুজনে কত হাসাহাসি হে হে 
করতে পারতাম । তাছাড়! বিয়ে করবার মত সঙ্গতিও তো! হোত । 
টাকার খববে উমির বাবার মনের নীচেকার কোন কোণায় একটু কি 
অনুতাপের জ্বাল ধরেছিলো ? কিজানি? তা অবশ্য বোঝা গেল না 
উনি যতদিন বেঁচে ছিলেন আমাকে সমানে অবহেল। দেখিয়ে গেছেন । 
(হেসে) কিন্ত চেনাশোনা আর সকলের কাছেই আমি একলাফে 
খ্যাতিমান হয়ে উঠলাম । সে খ্যাতি আমি আর নামতে দ্িলাম না। 
একটার পর একটা ব্যবসা ফেঁদে টাকার অঙ্ক বাড়িয়ে চললাম । ক্রমশ 
উর্মি আমার মন থেকে ধীরে ধীরে সরে গেল। মনোহারিণী ব্যবস! 
এসে তার স্থানটি দখল করে দাড়ালো । (হাহ করে হেসে) সেই 
রৌপ্যবর্ণা সুন্দরীর হাত ধরে আমি সি'ড়ির উচু ধাপগুলিতে উঠতে 
লাগলাম । এক, ছুই, তিন, চার (এক এক করে পা! ফেলে) দেখতে 
দেখতে অনেক ধাপ পেরিয়ে উঠলাম। আরও কত উঠতে হবে? 
পারব কি? একবার উঠতে আরম্ভ করলে ওঠার আর শেষ নেই। 
হয় উঠেই যাও নয় ধপ করে পড়, একেবারে সেই ছোট বেলার 
597780568 & 18991 খেলার মত! যেই যত কেরামতি দেখাক 
আসলে প্রত্যেকেই ওই ভাগ্যের হাতে খেলার পুতুল। অন্তত আমার 
ভাই মনে হয়। এই আমার কথাই ধরা যাক না, ভাগ্য আমার 
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পকেটে টাকা ঢেলেছে বটে কিন্তু সুখ ঢালতে পেরেছে কি? পারে 
নি। 9800 80008109 বা ০9900 00৪ নিঙড়ে নিঙড়ে 
এক ফোটা রস কেউ বার করতে পারবে কি? টাকা আছে কিন্তু খরচ 
করবার তেমন তো! পথ দেখতে পাই না। আমি আবার মদ, মেয়ে 
মানুষ, এইসব নিয়ে টাকা খরচ করতে ভালবাসি না, তা হলে হগ্নতো 
খানিকট! বিকৃত ধরণের কুৎসিত সুখ পেতে পারভাম। উর্মির মত 
না হলেও আমার স্ত্রী দেখতে ভালোই । আমি তাকে অজত্র দামী 
দামী শাড়ি গয়নাদিয়েছি | কিন্তু সেই এক কথা,-_-মুখ দিতে পার্সিনি। 
বীথি কেবল কেঁদেই সারা হয় | উর্মি ঘেমন হাসত, ও তেমনি কাদে 
আমি ওব কান্না সইতে পারি না। কিন্তু ও কাদবেই-__-ওযে সন্তান 
চায়, নিজের দেহ খেকে উদ্ভুত আর একটা দেহ, আর একটা মন,_- 
উজ্বল স্থন্দর একটি নবীন মানুষ--যার জন্টে নদীর আ্োতের মত ও 
টাকার ঝর্ণ। বইয়ে দিতে পারবে । যার জন্য খরচ করে টাক সার্থক 
হবে কিন্ত তেমন একটি মানুষ ও স্ষ্টি করতে পাবে নি। আমি ওকে 
অনেক সৌখীন জিনিষ-টিনিষ দিয়েছি, -কিন্তু সন্তান দিতে পারিনি । 
দোষ অবশ্ট আমাব নয়,--ওরই | তবু সে কথা আমি ওকে বলতে পারি 
নি। আমি যে ওকেও ভালবাসি । উমিকে ভালবেসে ছিলাম বলে 
বিথীকে ভালোবাসতে পারব না আমার মন এত দরিদ্র নয়। ভাই 
সেই কথাটা ওকে কিছুতেই বলতে পারি নি। সন্তান কামিনী কোন 
নারীকে কি মুখের গুপর বলা যায়, তোমার সন্তান হবার কোন আশা 
নেই,-_-ভাক্তারী মতে তুমি বন্ধ্যা । না এ কথা বলা ষায় না। তাই 
যতবার ও ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ব করেছে, বল না গো,-_ভাক্তার কি 
বলেছে? ততবারই আমি ওকে আশ্বাস দিয়ে বলেছি ডাক্তার বলেছে 
ধৈর্ধ্য ধরতে, না হবার কোন কারণ নেই। 

একবার আমি ওকে বলেছিলাম, আচ্ছা একটা কাজ করলে কি হয়, 
একটা ছেলের বদলে বদ্দি আমর। দশটা পঁচিশটা, কি পঞ্চাশটা হেলের 
মা বাপ হই। পথে পথে দেখছো! তো নিষ্পাপ শিশুর! ধুলোয় গড়াচ্ছে। 
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ও তো শুধু রাস্তার ধূলে। নয়,--মানুষের মনে যত জাবজনা, সমাজের 
যত জমে ওঠা নোংরামির ধুলো । ভালোভাবে বাঁচতে পারলে, - 

ভার্দের মধ্যে অনেকেই হয়তে। মানুষের মত মানুষ হতে পারত, তার 
বিমা দোষে অমানুষ হয়ে উঠেছে । এস না আমরা ছজনে মিলে 
একটা বড় কিছু গড়ে তুলি। না, না, আমরা নয়-তুমি একাই কর। 
সেই প্রতিষ্ঠানই হোক তোমার সন্তান। আর আমি প্রাণপণ করে 
তার জন্য টাকা তৈরী করি। নইলে টাকা দ্রিয়ে করব কি বল? এ 
যে ক্রমশ একটা মস্ত বোঝ] হয়ে দাঁড়াচ্ছে । কিন্তু না, না, বিথীর 
সেই ক্ষমতা নেই, নেই সেই মনও | তাই ও নিজের সন্তান চায়। 
পুস্ি নিতে হলেও কোন পথের শিশুকে ও নেবে না,__গরীব হয় তো 
হোক ও কোন বড় ঘরাণার সন্তান চায়। 

সেই জন্য উমির কথা শুনে অবধিও ক্ষেপে উঠেছে,- বলছে, তোমাদের 
যখন বাল্য প্রণয় ছিল তখন নিশ্চয় ও রাজী হবে। মার্কেটে সেদিন 
স্রমন পিয়াকে দেখে অস্থির হয়ে উঠল। পিয়াকে কোল থেকে 
কিছুতে নামাবে না । ভপেশদীর বৌ দেখলাম ব্যাপারটা মোটেই 
পছন্দ করছে না। বার বার তপেশদাকে তাগদ। দ্দিতে লাগল, দেরী 
হয়ে যাচ্ছে, উর্মি রাগ করবে। আসলে মেয়ের! যতই অধুনিকা হোক 
ভিতরে ভিতরে কুসংস্কার যেতে চায় না। বোধ হয় বন্ধ্যা নারীর 
ন্হকে পুত্রবতীরা সন্দেহের চোখে দেখে । 

বীথির জন্তে আমার মন কেমন করে। ও নিজেও তো৷ কম কুসংস্কারী 
নয়। ও ভেবে রেখেছে উমির যখন অনেক অভাব আর অনেকগুলি 
ছেলেমেয়েও, তাদের মধ্যে একটিকে দান করে অভাব মেটাবার স্থযোগ 
ফেন নেবে না? ও মনে করে অভাব দূর করার জন্তে মানুষ লব 
করতে পারে। ও বুঝতে পারে না অভাবের মধ্যেও মানুষের 
এমন কতগুলি সুখ থাকতে পারে চরম ধনের মধ্যেও অনেক সময় যার 
দেখ! পাওয়। যায় না । 

আজকাল উদ্নির কথা! আমার সব সময় মনে পড়ে । কেবল মনে হয় যদি 
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আমার অর্থের কিছু ভাগ ওকে দিতে পারতাম । কিন্তু এখন এই নূতন 
কথাটা! ওঠায় মনে হচ্ছে, হয়তো সম্ভব হতেও পারে । উমির স্বামী 
রাজী হয়েছে কিন্তু উমি রাজী হবে কি? যদি হয়, যদি উমির সন্তান 
আমার সন্তান হয়,-সেকি আশ্চর্য্য অদ্ভূত একটা ব্যাপার হবে। 
উর্মি যদি একদিনে রাজী ন! হয়, আমি বার বার আসব, আমি কেন 
ওকে যেতে দিলাম । কেন ওর সঙ্গে কথ না বলে, বসে বসে নিজের 
সঙ্গে কথা বলছি । আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না। আমি 
(ভিতরে যেতে গিয়ে) নাঃ--আমি (বাইরে গিয়ে কলিং বেলট! টিপে 


দেয় ঘণ্টা বেজে ওঠে) উর্মি বেরিয়ে আসে। 


উর্মি কে? কে এল? 

সুজয় || আমিই আবার ঘণ্টা দিলাম । 

উর্মি | (অপ্রন্তরত ভাবে) ও, আপনি এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলেন ? 
ছোডদার বোধ ভয় দেরী হবে। ছু-তিন যায়গায় যাবে । 

স্থজয় || উর্মি আমাকে চিনতে পারলে ন1 ? 

উর্মি || (ভুরু কুচকে চিনি চিনি করে) হ'য1 নিশ্চয় কিন্ত, আঃ ঠিক-_ 

স্থজয় || আমি সুজয়। 

উর্মি ।। (অবাক হয়ে) সুজয়, স্থজয়, ও সুজয় বোস ! 

আুজয় || না শুধু সুজয় । 

উর্মি।! শুজয়_ হা-হা-ভা-হা | 

সুজয় || (বিব্রত, অথচ একট মুগ্ধভাবে) হাসলে যে ? 

উর্মি এই একটু আগেই ভোমার কথা ভাবছিলাম । আর অমনি 
তুমি এলে আশ্চর্য নয়? 

সুজয় | আমার কথা ভাবছিলে? আমি তো জানতাম তোমরা 
আমাকে একেবারে ভূলে গেছ। 

উর্মি।। তোমরা মানে ? 

নজয় | ওট! গৌরবে বহুবচন (ম্বছ হাসি)। 

উর্দি।। গৌরবে বছরচন ? 


১8 


স্থজয় || 


উর্মি | 


সুজয় || 


উর্মি || 
সুজয় | 


উর্মি | 
সুজয় | 


উর্মি || 


সুজয় || 
উর্মি ।। 
সুজয় || 
উর্মি! 


হা! তোমার গৌরব করব না তো কার করব? আসলে 
তোমরা অর্থাৎ ভূমি । আমি জানতাম, মানে আমাকে তাই 
বোঝান হয়েছিল যে তোমার মনের কোন কোনায় আর 
আমার স্থান নেই । তোমার দেহমন সবটা জুড়ে বিরাজ 
করছেন তোমার মহিমধিত স্বামী! সত্যি কিনা বল ? 
আমার স্বামীর উপরে এখন দেখছি তোমার জেলাসি আছে, 
এতদিন পরেও ? এই বয়সেও ? 

[হাসতে হাসতে] আঃ আবার বয়স নিয়ে টানাটানি কেন? 
চল্লিশ পেরোলেই কি প্রেম হারিয়ে যায়? ভালোবাসার 
কি বয়স আছে নাকি? ওকে কি ওই ষোলো থেকে 
সাতাশে মধ্যে আটকে রাখতে হবে ? 

কি জানি। 

আমি জানি বয়সের ভারে আর যাই জীর্ণ হোক, ভালোবাসা 
হয় না। আমি তো চল্লিশ ছু'য়েছি তবু-_ 

তুমি কি আজও আমাকে সেই বকমই-_ 

সেই রকমই কিনা জানি না তবু তোমাকে দেখে আমার 
বুক ভবে উঠেছে | আমার, আমার খুব ভাল লাগছে । 
কিন্ত আমি তো আর সে উর্মি নেই। আমিযে অনেক 
অনেক বদলে গেছি! 

তা সত্বেও। 

[স্থজয়কে 1799৮ করে] তুমিও তো৷ অনেক বদলে গেছে তবু 
তবুকি? 

তবু [একটু হেসে] তোমাকে চিনতে পেরে আমারে! বোধ হয় 
ভালই লাগল,-তাই হেসে উঠলাম। আমি এতক্ষণ 
তোমার কথাই ভাবছিলাম । কেন তাজানি না। অনেক 
বার তো৷ এসেছি আগেও, তখন তে মনে পচ্ডেনি । ভুলেই 
তো যেন গিয়েছিলাম । 
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সুজয় | 


হয়তো! ভোলো! নি, হয়তো, এমন অনেক কথা আছে যা 
ভোলা যায় না,-যা মনের ভিডরে অনেক গভীরে 
একেবারে তার মুলের মধ্যে প্রবেশ করে, যা বলতে পারে 
আমার যা সবচেয়ে সুন্দর--তাই তোমাকে দিলাম | 


উর্মি।। (আবৃত্তি করে মু স্বরে) 


“ভুলে থাক! নয় সেতো ভোলা 
বিস্মৃতির মর্মে বসি রক্তে মোর 
দ্রিয়েছে। যে দোল। 1” 


কিন্ত, (হেসে ওঠে) এসব আমি কি বলছি? তোমার সঙ্গে প্রেমের 
কথ! নাকি ? কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে নিজের উপরে হোসি) | 


সুজয় || 
উঃ || 


সুজয় || 
উর্মি || 
সুজয় || 
উর্মি || 
ন্ুজয় || 
উর্মি | 


সুজয় || 


উঃ | 
সুজয় || 


আঃ উমি” কতদ্দিন পবে বার বার তোমার হাসি শুনলাম | 
(হাসতে হাসতে) হা? কতদিন পরে অকারণে এমন হেসে 
উঠলাম । 

কতদিন পরে মনে আছে ? 

সতেরো বছর পরে । 

সতেরো বছর ? গুণে রেখেছো ? 

নিশ্চয় সতেরে। বছর একমাস সতেরে। দিন (হাসি)। 

ঠাট্টা ? 

হয়ত নয়, হয়ত এ রকমই কিছু একটা হবে,_-এই ঘরেই 
তো, এই জানলার কাছে তুমি দাড়িয়ে ছিলে__- 

একটা বই হাতে নিয়ে পড়বার ভান করছিলাম কখন তুমি 
আসবে বলে। 

আমি এসে তোমার খুব কাছে দাড়িয়ে ছিলাম । 


আর সেই প্রথম তোমাকে দেখে আমি ভয় পেয়েছিলাম । 
সেদিন প্রথম তুমি আমার বই ধর! হাতের উপরে অনায়াসে 
তোমার হাত রাখলে,--আর আমার বুকের ভিতরটা হটাৎ 
শুকিয়ে উঠল। আমি শুকনো গলায় বললাম,--কি ? 
তুমি বললে, “বিদ্বায় নিতে এসেছি ।” 
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উর্মি || 
স্থজয় || 
উর্মি | 
স্থজয় || 


উর্মি | 


স্জয় || 
উর্মি || 


স্বজয় || 


উর্মি || 
নুজয়।। 


হ্যা তারপরে-- 
তারপরে তুমি সেই কবিতাটা! থেকে ছু লাইন আবৃত্তি করলে । 
(মৃছু হেসে পরিহাসের ভান কুরে) খুব রোমার্টিক, নয় ? 
হয] (হাসির জবাবে মুছু হেসে) তুমি খুব আবৃত্তি করতে 
পারতে, আমার আবার ওসব তেমন আসতো! না। কাঠ- 
খোটা মানুষ । তবু তুমি চলে যাবার পর সেই কবিতাটা 
যে কতবার পড়েছি তার ঠিক নেই! দিনগুলি ঠাসা থাকত 
কাজে। রাভগুলি শুন্ত হয়ে আমার চারিদিকে ঘুরপাক 
খেতো । তখন উঠে আলে! জেলে তোমার সেই কবিতাট! 
বার বার পড়তাম মনটা কেমন করে উঠত। সুরটা ভালো! 
লাগত কিন্তু ঠিক মানেটা মনে বাজত না । 
কোন্‌ কবিতাটা বলোতো! | 
ভূলে গেছ? 
ঠিক মনে গড়ছে না । 
আমার মনে আছে। কাবণ ওটা ভখন অনেকবার পড়েছি। 
ভুমি বলেছিলে._ 

“অপরিবর্তনের অর্থা তোমার উদ্দেশে 

পরিবর্তনেৰ শআ্বোতে আমি যাই ভেসে 


কালের যাত্রায়! 
হে বন্ধু বিদায়।” 


মনে আছে তো৷ তোমার ! শেষের কবিতার শেষ কবিতা । 
এতদ্দিন যার সঙ্গে অভিনয় করেছিলে, বিদায় দিয়েই কি 
তার কথা ভুলে গেলে ? 


টর্মি।। সেকি অভিনয় ছিল? কি জানি জীবন ভোর হয়ত শুধু 


হ্থজয় | 


অভিনয়ই করে গেলাম । নান? জনের সঙ্গে নান ধরণের 
অভিনয় । কখনও সখি, কখনও প্রিয়া, কখনও মা, ভাল 
বাসার নান! প্রকাশ । অথচ আমার মনে হয় কি জানো? 
কি? 


ভালোধাপাই শেষ নয়---১৭ 


উর্মি। আমার মনে হয় সবটাই ভালোবাসা। আমার রখা। 
রাজা, রাকা» আমার সুমন, আমার পিয়া প্রত্যেকের জন্মে 
যেমন আলাদা ছুধের বাটি । আমার ভালোৰাসা ওদের 
খান ওদের তাতে বড় প্রয়োজন । 

সুজয় || (ওর চোখে চোখ রেখে) আর তোমার স্বামী 

উর্মি ॥। (উদ্দাস ভাবে) তাকেও তো! ভালোবাসি (এবারে ওর দিকে 
10697) তাকিয়ে) হণ্যা স্তাকেও ভালোবাসি বই কি। 
তাব জন্তেও তো সারার্দিন এটা সেটা মনে করে কতকি 
করছি। য! যা তার দরকার সব আমার মুখস্ত। 

সুজয় ।। আর যা দরকার নেই । 

উর্মি ।| যা দ্রকাব নেই এমন কিছুর কথ! আজ আর আমার মনে 
পড়ে না। 

স্থজয় || তাহলে তুমি বলতে চাও ভালোবাসা একট। দরকারী জিনিস 

উর্মি || হয দবকারী গো । বড্ড দরকারী-- ভালোবাসা না থাকলে 
তো এ সব কিছুই করতে পারতাম না। সব ছেড়ে-ছুড়ে 
দিয়ে কোন কালে হয় সন্ন্যাস নিতাম নয়-_ 

সুজয় || নয়কি? 

উর্মি || নয় চট করে সিনেমায় নেমে পড়তাম (হাসি) 

ন্থজয় || [হাসতে হাসতে] উঃ তোমার হাসি শুনে বাচলাম। হঠাৎ 
বড় বেশী সীরিয়াস হয়ে যাচ্ছিলে, আচ্ছ! সত্যি কথা 
বলোতো। দরকার ছাড়া আর কিছু ভোমার মনে হয় না? 
কোন অদরকারী ভালোবাসার কথা ।-_যা শুধু বসস্ত 
বাতাসের মত যুখের শিহরণ জাগাঁয় যা কাচের টুকরোর 
মধ্যে দ্দিয়ে ভেঙে যাওয়া আলোর মত রামধন্ু রঙ ছড়ায়--- 
য৷ শুধু হাসি শুধু খেলা, শুধু ভেসে যাবার সুখ যা! কোন 

।  প্রয়োজনকে কেয়ার করে না। -_যা শুধু," 
উর্মি|| তেমন একটা আশ্চর্য সুন্দর প্রেম আমার জীবনে 


১৯৮, 


সুজয় || 
উর্মি || 
সুজয় | 


উ্মি | 
স্বজয় || 


উর্মি | 


এসেছিলে! তখন তাকে বুঝতে পারিনি--তারপরে তাকে 
হাঁবিয়ে ফেলে ছিলাম। ভার কথ! একেবারেই যেন ভূলে 
গিয়েছিলাম । আজ এই মুছর্তে তোমার কথা শুনে "মনে 
হচ্ছে- আমি কোন দ্বিক থেকেই বঞ্চিত হয় নি । 

তোমাব মাতৃত্ব আর তোমাব প্রেম ছটোর মধ্যে কোনটা 
বেশী ভারী ? 

একি আবার বলতে হবে ? ফুল বড় সুন্দর ঘড় মনোহর তবু 
ফুলের চেয়ে ফল যে বেশী ভারী কে না সে কথা জানে । 
(ওর দিকে হানি হাসি মুখে ভাকিয়ে) উর্মি এইবারে তুমি 
কিন্তু একেবাবে গতানুগতিক কথ! বলছ । 

গতানুগতিক মেয়েই যে আমি। দেখছ না আমার জীবন । 
ঠিক উলটো । আজকের দ্বিনে যে মেয়ে পাচ ছেলের মা 
হবাব সাহস রাখে সে গতানুগতিক নয় । 

সুজয় তোমার কথা শুনে আমার মন কেমন করছে, আমাকে 
কেউ এমন কবে বলেনি। সবাই আমাকে দেখে হাসে। 
আমার মা যখন ভগবানের দোহাই দেন, তখন বৌদির 
মত স্সেহ প্রবণ মেয়েকে দেখেছি মুখ টিপে হাসতে । কিন্তু 
তোমার কথা ভুল স্ুজয়। সাহস দেখাবাব জন্য নয়। 
খেয়াল করিনি বলেই আমি বার বার মা হয়েছি । কিন্তু 
তারপর থেকে আমার একমাত্র কাজ হয়েছে আমার 
সন্তানদের মানুষ করে তোলা । আমি তে! দেখছি সুজয় | 
মানুষ কিভাবে মানুষ হচ্ছে । কোথায় জন্মাচ্ছে। আমার 
দ্বিতীয় সম্ভান হওয়া পর্স্ত আমি ওদের মধ্যে কাজ করেছি। 
ডিস্ট্রিইম্যাজিস্্রেটের স্তীয় মহির্গা সঞিভিতে যোগ দিয়েছি--- 
দেঁথেছি এমন সব ব্ডি আছে যেখানে দিনে এক-ফৌটা 
আলা ঢোকে না । 


সুজয় ॥ কিছুই একেবারে পুরোপুরি অধকারস হতে পারে না উর্মি । 


১৪ 


উর্মি || 


সুজয় | 


উি || 


ওদের মনে হয়তে! বিশ্বাম আছে । আছে বাচবার আশ1। 
আশা না ম্জয়। আশার কথা বাদ, দাও। হতাশা ও 
বোধ হয় সেখানে ঢুকতে পারে না। সেখানে শুধু ছূ্শা-- 
দারিদ্রে সেখানে প্রেম তে দূরের কথ! মাতৃত্বের স্েহকে 
পর্য্যন্ত শুকনে! ধুলোর মত কোথায় যে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
ঠিক নেই। সেইখানে দেখেছি দশ ফুট ঘরের মধ্যে দশটি 
সন্তান নিয়ে ম! বাপ থাকছে-কই সমিতি তো বিশেষ কিছু 
করতে পারল না। ওদের পরিকল্পনাকেন্দের ঠিকানা 
দেওয়া হল। কিন্তু ওদেব সেখানে যাবার মত না ছিল 
অধ্যাবসায় না ছিল ইচ্ছা। আমি তখন ভেবেছিলাম 
আমি ওদের মধ্যে কাজ করব। ওদের মধ্যে চেতন! 
আনব। পরিকক্পনাকে ওখানে প্রতিষ্ঠিত করব। মানুষের 
মত বাচার শিক্ষা ওদের দেব। বাড়ি এসে আমার স্বামীকে 
কতবার যে বলেছি এ কথ । উনি শুনে হাসতেন “বেশ 
তে! কর না যদি পার+ আমি পাগ্সিনি, তারপরে তো নিজেই 
জড়িয়ে পড়লাম । এখন ভাবছি যারা এসেছে তার্দের মনে 
মন দিয়ে অতি চমতকার করে গড়ে তুলব। কি জানি 
হয়তো তাও পারব না। হয়তে। কিছুই হবে না সব জায়- 
গাতেই ছেরে যাব। বলতে বলতে কান্নায় ভেঙে গড়ে। 
(সুজয় ওর কাছে সরে এসেছিল অনেকক্ষণ এখন ওর 
মাথায় হাত রাখতে যায় 1) 

(অবাক হয়ে ওর দিকে তাকায়। একটু পরে ধরা গলান্ 
বলে) উর্মি আমি তোমাকে কোনদিন কাদতে দেখিমি। 
চিরকাল শুধু হাসতেই দেখেছি | 

আশ্চর্য; | -কাদলেও তোমাকে এত ভালে দেখায় । 

(অল্প হোসে চোখে জল নিয়ে) ধৎ চিরকালই তুমি এইরকম 
বক বক কর দেখেছি । 


ও 


সুজয় || 
উর্মি || 
সুজয় || 


উর্মি | 


সুজয় ।! 


উর্মি || 


সুজয় | 
উমি” | 


সুজয় || 


উর্মি | 


অজয় | 


উর্মি | 


উর্মি । 

কি বল? 

উর্মির হাতটা! ধরতে গিয়ে । 
ছুয়ে দেখতে দেবে? 

ধং হাসতে হাঁসতে) মাথা খারাপ নাকি ! (একটু ভুরু কুচকে 
ভাবতে চেষ্ট। করে) 

আচ্ছা ঠিক এই ধরণের কথা কবে যেন তুমিই বলেছিলে ন। ? 
(হাসতে হাসতে) মনে পড়েছে । এ কথাটা বলেই প্রথম 
তোমার সঙ্গে ভাব জমাতে চেষ্টা করে ছিলাম | 

হয. মনে গড়েছে সেদিনও এমনি বাড়িতে কেউ ছিল না । 
আমি এক কাপ চা হাতে করে আসছিলাম নিরিবিলি বসে 
একটু সিঙ্গ করতে করতে আমার ভাবন। ছড়িয়ে দিতে । 
এই জানলা দিয়ে হয়তো উড়ে যেত আমার কল্পন। | 

এসে দ্বেখলে সেই কাপটা আমি নেব বলে বসে আছি । 
হ্যা। এখন পরিষ্কাব সব মনে পড়ছে । মশায় আমাকে 
দেখেই চমকে হাত বাড়িয়ে বললে ধন্যবাদ মহারাণী 
ভিক্টোরিয়া! মেঘ না চাইতেই একেবারে ভরা কাপ চা । 
তুমি বলেছিলে (পুরোণো সুখের স্মৃতি রোমন্থনের ভঙ্গীতে) 
মোটেই তোমার জন্তে আনিনি, সেই প্রথম আমাকে তুমি 
বলেছিলে । 

চায়ের কাপটা তোমার হাতে দিতে গিয়ে একটু চা চলকে 
আমার হাতে পড়ল। আমি আচল দিয়ে সেটা মুছতে 
গিয়ে দেখি তুমি কি রকম অদ্ভুততাবে আমার দিকে তাকিয়ে 


তোমার হাতটা আর একবার 


(ওর দ্বিকে মুগ্ধ ভাবে তাকিয়ে) তুমি অবাক হয়ে চারিদিকে 
চেয়ে ধললে,- কি হল? 
প্রায় ফিস ফিল করে) আর তুমি অদ্ভুত নরম গলায় আমাকে 


২১ 


সুজয় || 


উমি || 


জয় | 


উরি | 
স্জয় || 


উর্মি | 
স্থজয় || 


উর্মি | 


সুজয় | 


বললে- উমিলা, ভোমার হাতটা একটু আমায় ছু"য়ে দেখতে 
দেবে । আমি অবাক হয়ে বল্লাম, কেন ? 

আমি বললাম শুনেছি রূপ কথার রাজকন্ঠাদের চাপার কঙ্গির 
মত আঙ্গুল" তোমার হাত দেখে সেই উপমাটা! মনে পড়ছে । 
বলতে বলতে তুমি আমার হাতটা তোমার নিজের হাতের 
মধ্যে তুলে নিলে | 

(ওর হাতট! নিজের হাতে তুলে নিল) 

আর তক্ষুনি একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটেছিল। তোমার বোধ 
হয় মনে নেই কারণ আমি তোমাকে বলিনি | 

কি কাণ্ড? 

ঠিক তক্ষুনি আধ ভেজানো সাসির ভিতর দিয়ে কোটি 
যোজন দূর থেকে সেদিনের সেই বিদায়ী সূর্ধ্যটা তোমার 
হাতের উপর নান! রঙের আল্লপন! আঁকতে লাগল । 

আসলে দেখছি, ভিতরে ভিতরে তুমিও একজন কবি | 
আমার কিন্ত তখন একট ভয় করছিল, যদি তুমি কিছু 
ভাবে! তবু কিন্ত তোমার হাতটা ছাড়তে পারছিলাম না। 
হ্যা তুমি ছোড়দার বধ্ধু হরদম আসছু। হরদম চ1 খাচ্ছ 
তারই মত চেঁচামেচি করে আমাকে খেপাচ্ছ হঠাৎ তোমাকে 
এরকম রোমা্টিক ভাবে কথা বলতে দেখে আমি অবাক 
হয়ে বললাম সুজয় দা ! 

আমি তাড়াতাড়ি তোমার হাতটা ছেড়ে দিয়ে হাসতে 
হাসতে বললাম “দেখলে তো! কেমন নায়কের পা্টে 
অভিনয় করলাম।” সেআজ কতদিন হোল অথচ মনে 
হয় যেন এই তো! সেদিন, আশ্চর্য্য ! স্মৃতির কোন বন 
নেই না? সময় সেখানে ফেলে না তার ময়ল পায়ের 
স্থাপ। স্মৃতির মন্দিরে সবই চির নবীন । 


২ 


উর্মি || সত্যি নুঙ্গয় তুমি আজকাল কি মুন্দপ্ন কথা বল। এতদিনে 


সুজয় || 
উর্মি || 
কূজয় || 
উরি | 
সুজয় || 
উর্মি | 


স্থজয় || 


উর্মি || 


তুমি বোধ হয় সত্যি ভালোবেসেছে। । 

(ওর চোখের দিকে চেয়ে) তাই নাকি? কাকে € 

কাকে আবার। নিশ্চয় তোমার বউকে । কিষেন নাম 
ভার ? | 

বীথি। 

ভারী নুন্দর নাম । 

কিন্তু দেখতে সে বেচারী তোমার মত সুন্দর নয় । 

শুনেছি খুব সুন্দর সাজতে পাবে । আজকাল সাজেই মানুষ 
সুন্দর হয়। নাক মুখের পরিমাপে সুন্দর হয় না। 

তুমিও তো৷ একদিন ভাল সাজতে (ওর দিকে চোখ বুলিয়ে) 
আজকাল দেখছি একেবারেই সাজ না। 

কি করে সাজব বল? সাজের সরঞ্জাম (হাসতে হাসতে) 
সেই প্রথম প্রথম কয়েকবার তত্বে টত্বে উপহার পেয়ে ছিলাম 
তাতেই কয়েক বছর কেটে গেল। তারপর আর সাজের 
কথা মনে রইল না। সংসার আমার চারদিকে নানারকম 
সাজে ঘুরতে লাগল । 

তাছাড়া গয়নাগাটি য! ছিল তাও এই সেদিন বেঁচে এলাম 
91998101)-এর খরচ মেটাব বলে। ওটা আর দাদাদের 
ঘাড়ে ফেলতে পারলাম না। জানি দাদার আমাকে 
কিছুতেই খুব সম্ত। যায়গায় যেতে দেবে না, আজকের দিনে 
সোনার গয়ন1 নাম দিয়ে কয়েক হাজার টাকা সিন্দুকে পুরে 
রেখে লাভ কি। শুধু এই গলার হারটা আছে । ছেলের 
মাকে পারতে হয় বলে ওটা আর খুলিনি (হাসতে হাসতে) 
আর রেখে দিয়েছি আমার ছয়জনের জন্তে ছয় জোড়া চুড়ি। 
মায়ের আশীর্বাদ রইলে। ওদের জন্য-তুচ্ছ কয়েকট৷ চুড়ির 
মধ্যে। 


২৩ 


সুজয় | 


উর্মি ।| 


সুক্তয় | 
উমি || 
সুজয় || 


উর্মি।! 
সুজয় || 


উনমি।। 
সুজয় || 
উর্মি | 


(এতক্ষণ নানাভাবে ছঃখের অভিনয় করছিল হ-আঙ্গণলে 
নিজের মাথা টিপে)। 

-আমি সত্যি নিজেকে মা করতে পারছি না। আমি 
কেন ডোমার কথা এতদিন ভাবিনি আর সব ছেড়ে দিলে 
সন্তোষের বোন হুমি আমারও বোনের মত কেন আমি 
হামা জন্যে কোনদ্িণ কিছু ককিশি । তোমাৰ এত 
অশাব-- 

(হাসতে হাসতে স্থজয়কে বাঁধা দিয়ে) £কী, তুমি কি ভাবছ 
আমার অভাবের কথা বলে তোমার কাছে স্ান্ুভৃতি চাইতে 
এসেছি । হা-হাভাা হমি অসম্ভব ভুল করেছ সুজয়, 
অসম্ভণ ভুল কব্ছে স্তজয়, অসম্ভব হুল । 

লনা আমি মোটেই সেকথা ভাবি না একেবারেই না 
আমি শুধু ভাবছিলাম তোমা” কষ্টে” কথা। 

বিশ্বাস কর আমার কোন ল৯ নেই (হাসতে হাসতে) আমি 
সতি সুখে আছি। 

জানো উর্মি আমি একটা অদ্ভুত কাণ্ড করেছি, কয়েকটা 
খুব দামী দামী চমৎকার শাড়ী কিনে মামার অপিসের 
আলমারীতে বেখে দিয়েছি জোমার জন্যে | 

(আরো জোরে হাসতে হাঁসতে কেন? কেন রেখেছ ? 
কিজানি। কেন যে রেখেছি জানি না, কোনদ্দিন যে 
তোমাকে দিতে পারব তা ভাবিনি । আজ মনে হচ্ছে 
হয়তো একদিন স্থযোগ আসবে । হয়তো একদিন তোমায় 
দিতে পারব । 

ভুল সুজয় ভূল কোনদিন দ্দিতে পারবে না । 

কেন উর্মি? 

ভালো শাড়ী ভালোবাসে না এরকম মেয়ে খুব কম। 
আমিও বাসি কিন্ত-_ 


২৪ 


স্জয় || 
উর্মি || 
সবজয় || 
উর্মি | 


সুজয় || 
উর্মি | 


স্জয়।। 


উর্মি | 


কিন্ত কি? 

তোমার কাছ থেকে তা নিতে পারৰ না। 

কেন ? 

কেন জাবার কি বুঝতে পার না অভাব আছে বলে কি 
আমি ভিখিরি নাকি ? তামি ২১ তরি সোনা বিজি করে দশ 
হাজার টাকা পেয়েছি । জানো হাজার ছু”য়েক যাবে আমার 
সম্ভাবনার যন্ত্রনাটকে বিচ্যুত করতে, বাকী আট হাজাব জমা 

থাকবে 138,01-এ আমার নামে | আমার স্বামী বলছিলেন 
যৌথ নামেই থাক না। আমি রাজী হইনি । মোটেই 
না এ ট|কা আমার, এর ভাগ আমি কাউকে দেব না। 

আমার ছেলেমেয়েদের জন্ত কখনও কিছু করতে পারিনি 
এ দিয়ে দরকার মত কতকিই শা করতে পারব। আট 
ভাজার টাকা ঠাবতে পাব নুুজয় | (উৎফুল্লভাবে) তোমার 
কাছে অব এট! কিছুই নয় কিন্তু আমার কাঞ্ছে এর অনেক 
দাম। এই টাকা জামাব কাছ যথেষ্ট। আমি ভীষণ 

খুশী হয়েছি এব বেশী আন আমান দরকার নেই । ূ্‌ 
কিন্ত- 

(হানতে ভাসতে) কিন্তুকি ? তোমার শাড়ী একদিন নিয়ে 
এসো দেখব । কতদিন সুন্দর শাড়ী দেখিনি । নেব না! 

অবণ্ট । সেটা যেন জোর কোর না । তবে দেখতে দোষ 

কি? 

নিলেই বা ক্ষতি কি উর্মি আজকালকার দ্রিনে এ ধবণের 
মূলা বোধের দাম কি? 

এঁ পরের জিনিষ নেব না--_ পুরোনো বন্ধুর দেওয়া! জিনিস 

ছু'য়েও দেখতে নেই এ ধরণের কথা আজকাল কেউ ভাবে 

না। 

আমার তে! আর কিছুই নেই সুজয়, তাই শুধু মূল্য বোধটুকু 


২৫ 


নয় || 


উমি | 


সুজয় || 
উর্মি | 


সুজয় || 


উর্মি | 
সুজয় || 


উর্মি ॥ 
সুজয় || 


উর্মি || 


সুজয় | 


আছে। আমার সন্তানদের মধ্যে এটুকু রেখে যেতে চেষ্টা 
করব। তাদের ছ্র্মূল্য উত্তরাধিকার । জানি তোমার 
অনেক টাকা 

সত্যি উর্মি টাকা অনেক করেছি বটে কিন্তু আর তো ফিছুঈ 
করতে পারলাম না। 
আমি বা এই ছুর্লভ মানব জন্মটা দিয়ে কি করলাম ? 

তুমি তোমার পাঁচটি সন্তানকে মানুষ করে তুলেছে! । 

তার জন্যে তো সবাই হাসছে। অপমান করছে । আমি 
যদি পরের পাচটি ছেলেমেয়ে মানুষ করতে পারতাম, তবে 
সবাই আমার জয়ধ্বনি করত। কিন্তু তারা আমার নিজের 
হওয়ায় সবাই আমার নিন্দা করছে। 

সেকথা ঠিক নয় উর্মি তবে তোমার শরীর খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে বলেই সবাই বলে। সন্তোষ তোমার স্বামীর উপর 
কিন্তু খুব রাগ করে। বলে ওর কোন অধিকার নেই উর্মির 
সমস্ত শক্তিকে এভাবে অপচয় হতে দেবার। ওর মধ্যে 
অনেক [9275 ছিল। 

ছোড়দারই বা কি অধিকার আছে আমার স্বামীর উপর রাগ 
করবার । আমরাই বা কি এমন [7৮৪ ছিল | 

বাঃ ভোমার কি সুন্দর গানের গল! ছিল--তুমি চমৎকার 
ছবি অশকতে | তোমার জীবনে অনেক সম্ভাবনা ছিল। 
আমার সব সন্তাবনাই সমাপ্ত হয়ে গেছে। 

শুধুমা? শুধু সন্তান? তোমার নিজের জীবনের কি 
কোন দাম নেই ? 

কিআর হোত যদি অনেক ভালো! গাইতে শিখে কিছু 
হাততালি কুড়োতাম | কিন্বা বি, এ, পাশ করে একটা 
কোন স্কুলে চাকরী করতাম। 

উর্মি একটা কথা! বলব সময় হয়তো বেশী নেই। এখনি 
হয়তো! সবাই এসে পড়বে । 

তোমার জন্যে একটা উপহার এনেছি । মেবে? 


৬ 


উর্মি ॥ 


জয় | 


উর্মি || 
স্বজয় || 
উর্মি || 


সুজয় || 
উমি || 


ন্থুজয় || 


উর্মি | 


তুমি দেখছি যে কৌন ছলে আমায় খানিকটা ওুপকার 
করতে চাইছু | 

না এতে তোমার কোন উপকার হবে না। শুধু আমার 
খানিকটা সুখ হবে। কোনদিন তোমাকে কোন উপহার 
দিই নি।--সারা মার্কেট ঘুরেও একটা জিনিস কিনতে 
পারতাম না। যা পছন্দ হোত তা কেনার সামর্থ থাকত 
না। আজ অনেক আশ) করে এটা এনেছি নেবে ? 

কি উপহার দেখি ? হীরে-টিরে নাকি ? শুনেছি তোমার 
বউ রাতদিন হীরে মোতি পরে বেড়ায় । 

তা ছাড়া গর্ব কববার আর তো ওর কিছু নেই | 

আমারই কি আছে ? 

তোমার পাঁচটি সন্তান অমুল্য রত্বু। 

(হঠাৎ ভয় পেয়ে ছুটে এসে বোল না বোল না৷ নুজম। 
বোল না আমার ভীষণ ভয় করে। ওরা সত্যিই অস্তুল্য 
রত্ব। পাছে কেউ ওদের দিকে নর্জর দেয়, পান্থে ওরা 
হারিয়ে যায় পাছে ওরা আমার সত্যিই মাঝে মাঝে বড় 
ভয় করে। 

(ওর কাছে এসে ওর পিঠে হাত রেখে) 

একটা কথ৷ বলব। তুমি কিন্তু স্যের শেষ সীমায় এলে 


 পৌছেছে। এভাবে আর চলতে দেওয়। যায় না। তোমাকে 


কিছুদিন একেবারে বিশ্রাম নিতে হবে । 

বিশ্রামই তো নিচ্ছি। মুজয় তুমি জান না এখানে এসে 
অবধি আমাকে কিছু করতে হয় না। হাসতে হাসতে) 
কিছু না। মা সমস্তক্ষণ আমাকে আগলে আছেন । বৌদি 
আমার সুমন পিয়ার এতটুকু অযদ্ধ হতে দেয় না ।--সরলা 
হরদম এসে আমার সঙ্গে গল্প করে (চোখ বুজে আরামের 
ভঙ্গীতে) আমি যেন বিআমের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছি। 


২৭ 


সুজয় || 


উর্মি || 


সুজয় '। 


স্থজয় || 


স্থজয় || 
উর্মি || 
সুজয় || 
উর্মি | 
সুজয় || 
উমি“ | 
স্থজয় || 
উনি || 
স্বজয় || 
উর্মি || 


কই দেখাও কি উপহার এনেছে ? (বেশ কিছুক্ষণ থেকেই 
মাঝে মাঝে এক একটা বাজীর শব ও জানল! দিয়ে 
আলোক ঝলক ব৷ তুবড়ির তারকা বর্ষণ দেখা যাচ্ছিল এখন 
একটা বড় আওয়াজ হোল)। 

কাল দেওয়ালী, মনে কর এটা আমার দেওয়ালীর উপহার-_ 
পকেট থেকে একটা কেস বের করে খুলে ধরল- হীরের 
নেকলেস ঝলমল করে উঠল |) 

(উজ্জল খুশী মুখে) ওমা 'এ যে সত্যি হীবে, দেখি দেখি । 
(হাতে নিয়ে। বাঃ কি চমৎকার ! মতি তোমার পছন্দ 
আছে বলতে হবে । 

একবাব গলায় পবে দেখ ন উর্মি (উর্মি আয়নার 
সামনে এসে গলার কাছে ধরে--ঘাড় বাকিয়ে - অভিনেত্রীর 
ভঙ্গিতে কটাক্ষ করে) মানিয়েছে খাসা,কি বল। 

যুগ্ধভাবে অপুর্ব ! (উর্মি নেকলেসটা গল থেকে খুলে 
হাতে নিয়ে সুজয়কে ফিরিয়ে দিতে যায়)। 

(অবাক ভয়ে) নেবে না ? 

অসম্ভব ! 

একট! সামান্য নেকলেসও আমার কাছে নিতে পার না। 
তোমার কাছে সামান্য হলেও এর দাম অনেক । 

কিন্তু আমি যে তোমাকে আরো অনেক দিতে পারি | 
আমি যে নিতে পারি না। 

যদি তোমার স্বামীর আপত্তি না থাকে ? 

আমার আপত্তি থাকবে । 

কেন ? 

শুনলে না৷ আমি আমার ম! বাবার আর্শীবার্দী বিয়ের গয়ন। 
সব বেচে দিয়েছি। 

তোমার এ নেকলেসও কি বিক্রির জন্তে নেব নাকি ? 


ন্ট 


সুজয় ॥ 
উমি || 
সুজয় || 


সুজয় || 


উর্মি || 
সুজয় || 
উর্মি ॥| 


স্থজয় || 


তাচ্ছাড়া সাজবার সখ আমার আর নেই । এর পরে আর 
আমি কোনদ্দিন কোথাও বেরুতে পারব না । সবাই আমার 
দিকে হখ কবে তাকাবে । আব এর উপযুক্ত শাড়ি জামাও 
আমার নেই। 

আমি যে তোমায় সব দিতে চাই। 

আমি নেব কেন গ আমাকে কি ভিখিরি পেয়েছে! নাকি ? 
ছিঃ উর্মি। (রাগ করে) দাও আমার জিনিষ ফিরিয়ে 
দাও। তোমাকে কিছুই শিতে হণে না। মি চুপ 
কবে থাকে) 

(বাগ কবে) দাও দাও ফিরিয়ে দাও এই ফিবিয়ে দেওয়াটাই 
আমার চিরকাল মনে থাকবে । তুমি বার বার কেবল 
আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছে! নানাভাবে কোনদিনই কিছু 
দাওনি, না এক ফোটা ভালোবাসাও না। আমি নিজের 
ভাবে মুগ্ধ থাকতাম তাই তোমাব হাসিকে লজ্জা মনে 
করতাম । কিন্তু আসলে বোধ হয় ত। উপেক্ষা মাত্র । বামন 
হয়ে চাদ ধরবার মত শুধু মাত্র একটা বি, এ পাশ করে যে 
বোকা ছেলেটা তোমাকে পেতে চেয়েছিল ভার প্রতি 
অবহেলা । নিজের স্তবস্তরতি শুনতে কোন মেয়ের না ভাল 
লাগে তাই তুমি আমাকে প্রশ্রয় দিতে অ'রকিছু নয়। না 
আমার প্রেমকে তুমি কোনদিন শ্রদ্ধা করনি ছে-হাতে মাথা 
টিপে) উ; আমি কেন আবার তোমার কাছে এসেছি ? 
আমার শিক্ষা হওয়! উচিত ছিল | 

(নেকলেস) ছৃ'হাতে তুলে ধরে) রাগ কোর না সুজয় | 
দাও, দাও, ছুড়ে ফেলে দাও । হার তুমি ছু'য়ো না। 
(হারটা আব।র গলায় পরে) এত সুন্দর কিছুক্ষণ পরে থাকি 
তারপরে তোমায় ফিরিয়ে দেব। 

তাতে তোমার পতিব্রতে আঘাত লাগবে না? 


৯ 


উর্মি |, 


স্বজয়।। 


উমি || 


স্থজয় | 
উমি“ | 
সুজয় || 
উর্মি ॥ 
স্থজয় || 
উর্মি | 


স্থজয় || * 


উর্মি || 
সুজয় | 
উর্মি | 


সুজয়।। 
উর্মি | 
মৃজয় || 
উর্মি || 


পতিব্রহেব জন্যে ভালোবাসাকে অবহেল৷ করবার দরকার 
হয় ন। সুজয় । আমি কোনদিনই তোমার প্রেমকে উপেক্ষা 
করিনি । 

(উমির কথায় উৎসাহ ভরে) মনে আছে উমি আমরা কেমন 
চোখে চোখ রাখার খেল করতাম । 

(উজ্বল চোখে) হ্যা সে এক আশ্চর্য খেলা । আচ্ছ। সুজয় 
আমি সত্যি বলব ভাগ্যে তুমি আমাকে (হাসতে হাঁসতে) 
অর্থাৎ ভাগ্যে তুমি লাজুক ছিলে। 

একবার একবার মাত্র আমি সাহসী হয়েছিলাম | 

অথচ আমি প্রায়ই ভাবতাম এই বুঝি তুমি আমাকে 

কি তোমাকে ? 

হাঁসতে হাঁসতে) বলব না যাও। 

বল বল, - 

না) না। 

তুমি তখন আমার কথা ভাবতে ? আশ্চর্ধা। 

মাঝে মাঝে স্বপ্ে তোমার চুম্বনের ছোয়া পেতাম | 

এ কথা তখন কেন বল নে উর্মি? 

একি আমাব বলার কথ)? আমি যে মেয়ে। আমার 
চারিদিকে ঘিরে যুগান্তরের সংস্কার | আমার সমাজ, আমার 
মা, বাবা, আত্মীয়ন্বজন-_ 

তখন যদি তোমার কাছ থেকে একটা আশার কথা শুনতাম ! 
যা হয় নি তা নিয়ে হতাশ হয়ে আর কি লাভ ? 

যা তখন হয় নি, তাকি এখন হতে পারে না? 


(হাসতে হাসতে) এই নাও। পাগল আর কি। জান ন। 


ষা যায় ভা আর ফিরে আসে না । মুহূর্তের পর মুহূর্ত শুধু চলে 


যাওয়ার কথা শুধু ভেসে যাওয়ার কাহির্নী সে কথ থাক। 
মনে করতে ভারী মঙ্জা লাগছে সুজয় আমরা কি এত মজা 


পেতাম সেই চোখে চোখে চাওয়ার খেলায়। ছ'জমে 
(একটু ফিস ফিস স্বরে) হ্যা ছু-জনে এসে চুপি চুপি 
দাড়াতাম এই জানলার ধাবে চোখে চোখ বেখে হেসে 
উঠতাম (ওরাও হেসে ওঠে)। 

হবজয় || তোমার স্বামী কি কোনদিন তোমার সঙ্গে এ খেলার 
খেলোয়াড় হয়েছেন ? 

উর্মি।| এ খেলার কথা তিনি জানেন না। জিনি কখনও বলেন 
নি। এস আমার হাতে হাত দ্াও। আমার চোখে রাখ 
তোমার চোখ। আমাব মনে তোমার মন মিলেমিশে 
ডুবে যাক। গার কি দরকার আগুনে আগুন ছোয়াছুয়ির 
খেলায়? পুরো মানুষটাকেই যখন পেয়ে গেছেন । 
অকারণে রোমান্দের বাজে খবচ করবেন কেন? আমার 
স্বামী বপবান, গুণবান, বিদ্বান । এমন পাত্রই আমার 'জন্ত 
সকলে খুঁজছিলেন। 

স্থজয়।| সন্তোষ কিন্ত বলেছিল ও আর তপেশদ! ছজনেই আমার 


হয়ে ওকালতি করেছিল। 
উর্মি || (হাস;ত হাসতে) হ্যা ছোড়দাব যুক্তিটা ছিল বড় মজার । 


আমার এখনও ননে আছে--ও বলেছিল ““নুজয় পড়ে 
থাকবার ছেলে নয় মা। ওর যা ব্যবসা বুদ্ধি দেখো 
শীগিরি উঠে দখড়াবে। আর উঠে দ্খড়ালেই ছুটতে 
আরম্ভ করবে। দাদা বলেছিল 1--'আর রেসের টিপস 
যা দেয় কি বলব, শুনে মা চোখ পাকিয়ে (হাসতে হাসতে। 
বলেছিলেন, তুই কি ওর সঙ্গে রেসে যাস নাকি ? 
দা বলছিলেন পাগল ! কিন্তু আমি জানতাম দাদা! মিথো 
কথা বলছে । 

নুজয়।। আমি অন্তত মিথ্যে বলতাম না। 

উর্ষি | ঠিক সেই কথাই আমার তখন মনে হয়েছিল । 


৩১ 


সুজয় | 


উর্মি || 
অজয় || 


উমি/ | 


সুজয় || 
উর্মি | 


স্থজয়,! 


সুজয় || 


উর্মি | 


সুজয় || 


উর্মি | 


জান উর্মি সেদিন যখন তুমি বরের সঙ্গে চলে গেলে, 
আমার মনে হচ্ছিল আমার সমস্ত জীবন তার পুরো 
ভবিষ্যৎটা নিয়ে শুকনো! ফুলেব পাপড়ির মত গুড়িয়ে যাচ্ছে । 
এমন সময় বিন্য় এল, আমাকে রেসের মাঠে নিয়ে গেল। 
হা শুনেছি সেইদিনই তুমি লাখ টাকা পেলে ! 

গ ভুমি জানতে! সুজয় বলল 100] 11) 08109 200 
01111770111) 109. 

(তো হো করে হেসে উঠে) ঠিক বলেছ তো । একেবারে 
খাঁটি কথা কিন্ধু এইটেই সত্তি 10০1! বউ তো বাংলাদেশে 


একটার বদলে হ।জারট। পাওয়। যায় যখন ইচ্ছে । কিন্তু 
লাখ টাকা (ওঠ হে হো) হাপি। 

তুমি ভাস "৭ আমি তখন মোটেই হাসিনি | 

কেন (হানতে হাসা) কেঁদেছিলে নাকি” লাখ টাক। 


পেয়ে কাযা? (হাসি)। 

কাদিনি অবশ্য তবে খুব যে হেসেছি বলা যায় ন1। খুসী 
নিশ্চয় ভয়েছিলাম। তবে সে খুশীটা মনের মধ্যে তেমন 
কবে সাড়া জাগাতে পারে নি। 

তখন সবচেয়ে খাগাপ লাগত কি জান, তোমাকে আমার 
কোন কথা বলতে পারতাম না । 

(অল্প হেসে) ভণ্যা আমি মাঝে মাঝে যখনই এখানে 
আসতাম তোমার উত্তরোত্তর ধন বৃদ্ধির কথা শুনতে 
পেতাম। 

কিন্তু আমাকে সন্তোষ পধ্যস্ত কোনদিন বলেনি তুমি 
এখানে এসেছে । বরং জিগ্যেস করলে এড়িয়ে গেছে। 
পাছে তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই। তোমাকে আমার 
কিছু অর্থের অংশীদার করতে চাই । 


তার কোন প্রয়োজন আমার কিন্ত হোত না। মানছ্ছি 


৩২ 


জয় | 


উর্মি | 
স্থজয় || 


উর্মি || 
সজয় || 


উর্সি।। 


সুজয় || 
উর্মি | 


আমার অর্থাভাব আছে । সংসার আমার টায়ে-টয়ে টেনে 
টনে চলে তাহলেও চলে তো যঠছে। স্বী সন্তান নিয়ে 
আমি বেশ আছি। (বাইরে ঘন ঘন বাজীর শব । জানলা 
দিয়ে নানারকম আলোর ঝলক) | 

এত আলো, এত আওয়াজ, এত ধুমধাড়াকা! করে মানুষ কি 
চাইছে বলতে পার উর্মি ? (বাইরে মেঘের ডাক)। 

আমার প্রায় মনে হয় মানুষ এ রেসের ঘোড়ার মতই 
ছুটছ্থে। কিসের আশায়? জিতবে বলে? জিতেই বা 
কিহবে? লাখ টাকা? টাক! দিয়েই বা কি চায় মানুষ । 
বলতে পার উর্মি? 

কিজানি। 

চাইছে সখ । কিন্তু তার ধৃমধাড়াকাই সার হচ্ছে । আচ্ছা 
উর্মি একটা কথা বলবে । আচ্ছা সত্যি বল তুমি তো 
মানুষ য! চায় সবই ভো পেয়েছো। _ স্বামী, সন্তান মোটামুটি 
সচ্ছল সংসার । 

হ্যা বারশ' টাকায় এ বাজারে যতটা সচ্ছলতা সম্ভব | 
কোথাও না কোথাও একটু খি"চ না থাকলে সংসার বলা 
চলে না। 

খুব যে লেকচার দিচ্ছ। (হেসে) বেশ তো সব পেয়েছি, 
ভাতে কি। 

স্থখী হয়েছো কি ? 

(হেসে) এতবড় একটা প্রশ্নের জবাব আমি ফম্‌ করে দিয়ে 
দেব। আগে তোমার নিজের কথা বল। তুমি তো 
অনেফ টাকা করেছো । অনেক বাড়ি, গাড়ী, বিলাপ, 
বৈভব, মাগুষ যা পাধার আশ। রাখে না, করে না সেই সব 
তুমি পেয়েছো । সুখী হয়েছে! কি? 


ভালোবাসাই শেষ নয় ৩৩ 


অুজয় || 
উমি | 
সুজয় || 
উর্মি || 


সুজয় || 


উর্মি || 


সুজয় | 


উর্মি || 


সুজয় || 


উমি || 
সুজয় || 
উর্মি ।। 


সুজয়।। 


উর্মি || 


স্থুখটা বোধ হয় হাওয়ার ফুলঝুরি সত্যি সত্যি আকাশ কুসুম 
কেড কখনে। পায় না । 

তবে আমায় কেন প্রশ্ন করছিলে ! 

এমনি সাধারণ অর্থে । 

বেশ তো তুমিও সাধারণ অর্থে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও । 
টাকার সঙ্গে সখের সখ খুব বেশী একটা সম্পর্ক নেই উর্মি । 
টাকাটা বাইরের ব্যাপার | স্তুখটী মনের | বাইরের জিনিষ 
দিয়ে যদ্দি মনের কোথাও কোন সার্থকতা আনা যেত-_ 
তাহলে হয়তে! বাইরের সম্পদ মনের সম্পদ হয়ে উঠতে 
পারতো-- কিন্ত 

(হেসে) তাহলে শোন । (গান করে) “স্থখ সুখ করে ছারে 
দ্বারে মোরে কতদ্িকে কত ঘোরালে, এসেছি তোমার 
ছুয়ারে |” 

বাঃ উর্মি তোমার গলায় গান তো এখনও বেশ চমৎকার 
আসে। তুমি কি চা, টচা রেখেছে নাকি ? 

পাগল নাকি? সময় কোথায় দেখলে না ছ-লাইন গাইতেই 
হাপিয়ে উঠলাম । 

সত্যি উর্মি আমি আবার বলছি তোমার আশ্চর্য্য সম্ভাবনার 
জীবন হয়তে! এই ভাবেই কাটবে না, হয়তো আবার তা 
সার্থকতায় পুর্ণ হয়ে উঠবে । 

না হলেও ক্ষতি নেই। (একটু অন্তমনক্ক ভাবে তাকিয়ে) 
বল্লে না তোমার কোন সুখ নেই--তোমার অভাবট! কি? 
তুমি তো জান উমি তোমাকে অনেকেই নিশ্চয় বলেছে। 
(ছঃখিত ভাবে) হ'যা আমি শুনেছি তোমার স্ত্রী। 

বীথির হঃখের শেষ নেই সম্ভানের অভাবে সে পাগল হতে 
বসেছে । 

একদিকে পথে পথে বুতূক্ষু শিশুর দল, অন্যদিকে সম্ভানহীন 


৪ 


সুজয় | 


উর্মি | 


স্থজয় | 


উর্মি | 
স্থজয় || 
উর্মি |! 
স্থজয় || 
উর্মি || 


সুজয় || 


নারী বুক খালি করে কাদছে এ ছটোকে কেন মেলান 
যাবে না। সুজয় তোমার এত টাকা । দাওন1। কয়েকটি 
নিরাপদ শিশুকে এনে তোমার বীথির কোলে আশ্রয়। 
তাদের সন্তানের মত মানুষ কর না । 

সে করবার মত মন এখনও ওর তৈরী হয়নি। ওচায় 
নিজের একটা কিছু । কামা হোক খেঁড়। হোক নিজের 
সম্তান। এই জন্যে সে অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । যেখানে 
যত ভীর্থ আছে-_-অস্থিরহয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে । 

আমাদের ওদিকে পানা শহর থেকে পঁচিশ মাইল দূরে 
মুক্তেশ্বরী মন্দির তারই কাছাকাছি কোথায় নাকি এক 
পীরের দরগা আছে। সেখানে এক ফকির আছেন। তার 
“জল-পড়া” খেলে বলে নাকি-_ 

(হেসে উঠে) ওসব অনেক হয়ে গেছে। আমিজানি ওর 
কপালে নিজের সন্তান নেই। 

কি করে জানলে ? জ্যেতিষী বলেছে নাকি? 

না ডাক্তার বলেছে । 

ডাক্তার বলেছে । আহা বেচারী। 

শুধু ওই কি বেচারী আমি নয়? 

তোমার কত কাজ ।' ব্যবসা, বানিজ্য সারাদিন হাপ ছাড়ার 
অবসর নেই। সন্তান তোমাদের কাছে প্রায় বিলাসিতার মত 
মেয়েদের কাছে ওটা বড় প্রয়োজন । সন্তান ন থাকলে 
মেয়েদের যেন কিছুতেই সার্থকত৷ আসে না। আধুনিকা- 
দেরও তো দেখেছি । একটি ছুটি ছেলেমেয়ে সকলেরই 
আছে। তোমার বউ পুত্তি নিতে কেন রাজী হচ্ছে ন। ? 
একটু (উৎসাহিত হয়ে) এতদিনে রাজী হয়েছে তবে বড় 
ঘরের সন্তান চায়। যাকে নিজের বলতে ওর কোন 


অন্ুবিধে হবে না: 


ভ৫ 


উমি“ | 


সুজয় | 


উর্মি | 


সুজয় || 
উমি || 


সুজয় ।। 


উর্মি ॥ 
ত্ৃজয় || 
উর্মি || 
জয় || 


উর্মি | 


এমন ছেলে কোথায় পাবে? (অবাক হয়ে) তারা কেন 
নিজের ছেলে বিলিয়ে দেবে ? 

ষাদেব অনেক ছ্েলেপিলে অথচ আধিক দিক থেকে অবস্থা 
,5মন সুবিধের নয়, তাদের মধ্যে কেউ কেউ দিতেও 
পারে। কেনই বা দেবে না? ছেলে স্থথে থাকবে এতো 
সবাই চায়-_ 

(হেসে উঠে) যে চায় মেচাক আমি কখনও চাইব ন1। 
আমার সন্তানরা আমার কাছে ছঃখের মধ্যে মানুষ হোক ।-__ 
কোন বড়লোকের কেক সন্দেশের লোভ তার্দের জন্যে আমার 
নেই। তারা অভাবের সঙ্গে লড়াই করে জয়ী হয়ে উঠুক। 
তাদের সেই বিজয় নির্থোষ একদিন সকলের কানে যাবে। 
তোমার স্বামীরও কি তাই মত? 

নিশ্চয় তিনিও ছেলেমেয়েদের এই শিক্ষাই দেন। বলেন 
জীবনে হঃখের শিক্ষা! পাওয়াটাও একটা কম সুযোগ নয়। 
আব্রাহাম লিঙ্কন থেকে বিদ্যাসাগর পর্য্যস্ত এ যুগের অনেক 
মহাপুরুষের শিক্ষার হাতে খড়িও এইখানে-_-এ হঃখের 
পাঠশালায় । 

উমি বল উচিত নয়।-_যর্ষি তোমার সঙ্গে আমার বিষ্নে 
হোত। আমি কয়েকটি সন্তানের পিতা হতে পারতাম । 
ফি বলছ কি সুজয়, তোমার মাথার ঠিক নেই। 

তমি ক্ষমা কর। 

ক্ষম] নেই এখানে আমার ধর্মে আঘাত লাগে। 

একটা ছোট কল্পনার ধাকায় ভোমার ধর্ম উল্টে যায়। সে 
আবার কেমন ধর্ম। মুখে বল্লাম তাই তুমি জানতে পারলে 
মনে মনে কি এই কল্পনা! আমি অনেকর্ষিন ধরেই করি না! 
মনের কথা মনেই ন হয় থাকত। তাকে বাইরে আমলে 
কেন? 


ব্ুছার় || 


উর্মি ।। 


সুজয় || 
উর্মি || 
সুজয় | 
উর্মি | 


সুজয় | 


উর্মি | 


সুজয় | 


তাতে ক্ষতি ফি! আমি তো তোমাকে ছু"ইমি। ভাখো 
তোমার থেকে কত দুরে ঈীড়িয়ে আছি । তোমার আর 
আমার অস্তিত্বের মধো বেশ কয়েক ফুটের ব্যবধান আছে। 
তবু বর্দি আমার দেহের ভিতর থেকে আর একটা দেহ এসে 
তোমার লাবণ্যময় দেহটাকে আলিঙ্গন করে । তাহলে তূষি 
বাধ! দেবে কি বরে, আমার চিন্তা আমার কল্পনার উপরে 
তে! আর তোমার হাত নেই | (হাঁহো! করে হেসে) আমি 
তোমাকে না ছুয়ে চুম্বন করতে পারি--তোমার বাধা দেবার 
ক্ষমতা নেই। 

তুমি এসব কি বলছ? একেবারেই দেখছি পাগল হয়ে গেছ । 
যাই আমার স্বামীকে চিঠি লিখে দিই। তিনি একবার 
আন্মবন তোমার মতলব আমার একেবারেই ভাল লাগছে না 
(উদ্‌ভ্রাস্তের মত মাথা নেড়ে) না, মোটেই না। 

তোমার স্বামী বিদ্বান, মানুষের মন জানেন । তিনি নিচ্চয় 
আমাকে ভুল বুঝবেন মা । 

কি তুমি বলতে চাইন, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, 
সত্যি ! 

উমি তোমার সুমন পিয়া কি সুন্দর ছুটি ছেলেমেয়ে । ওদের 
দেখেই আমি ভালবেসেছি। 

(সন্দিষ দৃষ্টিতে সুজয়ের দ্বিকে চেয়ে) ওদের দেখে কেউ 
ভাল ন। বেসে থাকতে পারে না। 

সেদিন মার্কেটে তোমার দাদা'বৌদির সঙ্গে ওদের দেখে 
ছুটে খেলন। কিনে দিতে গেলাম । তোমার বৌদি দিতে 
দিল না, বঙ্গল তুমি নাকি রাগ করবে। 

হ্যা নিশ্চয় রাগ করব। তুমি ওদের খেলন। কিনে দেবার 
কে? 

তোমার স্বামী হয়তো! রাগ করতেন না। আমার যতদূর 


৭ 


উর্মি || 


সজয় || 
উর্মি | 


উরি || 


সুজয় || 


উর্মি | 


সুজয় || 
উমি || 


মনে হয় অধ্যাপক হলেও তিনি সারাক্ষণ ভাবের ফামুসে 
ভাসেন না । বেশ প্যাকটিকাল মানুষ | 

তুমি কবে জানলে শুনি? তার সঙ্গে আবার তোমার 
আলাপ হোল কবে? 

আমি চিঠি লিখেছিলাম । 

কেন বল তো ? তোমার মতলবট! কি সত্যি বলতো ? 
[স্থজয় ওর দিকে সোজাসুজি তাকায়।] 

হঠাৎ তোমাকে আমার কেমন যেন ভয় করছে সুজয় । 
ভয়ানক সন্দেহ হচ্ছে । সত্যি বলতো. তুমি কেন এসেছো 
(চীৎকার করে) কেন এসেছে! আমার শান্তির জীবনে ? 
আমার সংসার ভাঙতে | 

বিশ্বাম কর উমি আমি তোমার সংসার ভাঙতে আসি মি। 
এসেছি তোমার বন্ধু হতে। 

আমি তোমার বন্ধুত্ব চাই না । সেদিন কেন আসনি ? কেম 
কিছু বল নি, কেন অনায়াসে আমাকে পার হয়ে যেতে 
দিয়েছিলে? আজ এসেছো বদ্ধুত্ব চাইতে ? কেন? কেন? 
(সুজয় চুপ করে থাকে, উমি ওর কাছে এসে) চুপ করে 
আছ কেন মুখ ফুটে বলতে পারছ না কেন? (দূরে সরে 
এসে) জানি, জানি তুমি তোমার বউয়ের জন্যে-_ 

একটি সন্তান ভিক্ষা চাইতে এসেছি |. 

(চীৎকার করে রুদ্ধ কে) আমি জানতাম আমি জানতাম 
তোমার এ ভালবাসা টালোবাসা, সব বাজে কথা সমস্ত 
ভান। (মাথায় হাত দ্দিয়ে বসে পড়ে আবার উঠে দাড়ায়) 
তুমি কি নিষ্ঠুর । আমার সুমনকে তুমি কাড়তে এসেছো । 
(বুক ফাটা চীৎকার করে, আমার স্থমন আমার পিয়া) সুজয় 
তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ওকে ধরে) 


৩৮ 


স্থজয় || 


উদ্মি || 


স্থজয় || 


উর্মি || 
স্থজয় | 


উর্মি || 


স্থজয় || 
উমি || 


সুজয় | 


না না তুমি ভূল বুঝো না উমি--তোমার সুমন পিয়াকে 
আমি চাই না। চাই না চাই না- ওরা তোমার 

চাও না? সত্যি বলছ? আমার হঠাৎ মনে হোল 
হাপাতে হশপাতে) তুমি সুমনকে কিম্বা পিয়াকে, কিন্বা 
হু-জনকেই-(থেমে থেমে) ভুমি যে বললে,__ 

আমি ওদের ভালবামি কি করে ওদের তোমার কাছ থেকে 
কেড়ে নিতে চাইব । তোমাকেও যে ভালবাসি উমি তাই 
তোমার কাছেই ওদের সুখে রাখতে চাই । 

(দ্বিধা ভরে) তবে যে বললে - 

হ্যা আমি চাইতে এসেছি তোমার অজাত সন্তানটিকে 
যাকে তুমি এখনও দেখনি যে এখনে! তোমার স্সেহ পায় 
নি শুধু তোমার দেহের মধ্যে তার আবির্ভাব হয়েছে, 
তোমার ভালোবাসার মধ্যে এখনো সে জন্মায় নি | 
(কঠিনগাবে) তাকেই ? ওঃ তবে ভিক্ষা দিতে বলছ কেন? 
সোজাসুজি বল কিনতে এসেছে! । সত্যি কথাটা সত্যি 
করে তোমার অনেক আগেই বলা উচিত ছিল | 

তুমি ভুল বুঝে না উরি । 

আর ভুল নয়। এবারে-ঠিক বুঝেছি । ভেবেছিলে, আমি 
গরীব, প্রলোভন এড়াতে পারব না। সুখের লোভ দেখিয়ে 
(9১ হো! ভো! 1)75090৩ ভাঁবে হেসে উঠে) আমার ভাকী 
সম্তানটিকে কিনতে এসেছিলে? কেমন। এই হীরের 
হারটা [টেনে খুলে দেয়] বুঝি তার দাদন ? ৪48709 
1)0910106 ? হাঃ হাঃ" ব্যবসাদার মানুষ সব আটঘাট 
বেধেই করেছে! । আমার বাব ঠিকই বুঝে ছিলেন। তাই 
তোমার হাতে আমায় দেন নি। আমার স্বামী অধ্যাপক 
তার সঙ্গে তোমার তুলন1 ? 

ব্যবস! করাটা কি খারাপ ? টাক! করাটা কি পাপ? টাকা 


ত৯ 


উমি | 


সুজয় || 


দিয়ে কি সুখ সামর্থ্য কেনা যায় মা। দারিদ্র্য কি মানুষকে 
দীনহীন কুৎসিত করে তোলে ন! দারিদ্র্য থেকে উদ্ধার 
পাবার জন্যে মানুষ কি চেষ্টা করবে না? দারিদ্র্যে কি 
মানুষ নীতিভ্রষ্ট চরিপ্রজষ্ট হয় না? 

অনেকে হয়তো হয়। আমি হব না! আমি নীতি আর্ট 
হয়ে তোমাকে আমাব সন্তান বেচব না ভোক সে অজাত। 
্শিভ্রই সে জাত হবে। এখন সে মায়ের শরীরের আছে । 
শীভ্রই সে মায়ের কোলে শুয়ে হাঁসবে। কেউ তাকে 
আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবে না। যাও ছেলের 
বদলে আর একটা হার দাও বউকে (হারটা ওর গায়ে 
ছুড়ে ফেলে দেয় । সেটা মাটিতে পায়ের কাছে পড়ে ঝলমল 
করতে থাকে) 

(নু্য় অপমানে ক্রুন্ধ হয়ে ওঠে । ঘন ঘন তার নিংশ্বাস 
পড়তে থাকে) 

ভেবেছিলাম তোমায় কষ্ট দেব না, বুঝিয়ে সুঝিয়ে তোমার 
মত করাব। তাই এতক্ষণ কিছু বলিনি। তোমার এ 
সম্তানটিকে আপাতত আমারই বলতে পার। তোমার 
স্বামী একপাখ টাকায় তাকে আমার কাছে বিক্রি করেছেন । 
ছেলেটি হাতে পেলেই ভিমিও টাকা পাবেন এই সর্তে 
&17980 আমার কাছে পনেয়ো হাজার টাকা নিয়েছেন | 
তোমার বিদ্বান স্বামী। বুঝলে! (উমির দিকে তীব্র 
দৃর্টিতে চেয়ে আমাকে ব্যবসায়ী বলে ঠাট্টা করছিলে, 
তোমার স্বামীও কিছু কম ব্যবসাদদার নন। দ্বরটা বেশ 
চড়াই হে'কেছেন । তবে তোমার স্থেলের দাম আমার কাছে 
লাখ টাকারও বেশী । তাই রাজী হতে ছিধ! করিনি । 
আমার ছেলে আমার। তাকে বিলিয়ে দেরার বিক্ষি 
করবার অধিকার কারোর মেই। 


সুজয় | 
উর্মি । 


সুজয় || 


তমি' || 
সুজয় || 


উর্মি ॥ 


স্থজয় || 
উর্মি || 


আইনসঙ্গত ছেলে বাপের । 

হেসে ওঠে) আইন দেখাতে এস না সুজয়। আইনে 
মানুষ বিক্রী পৃথিবীর কোন দেশেই বোধ হয় নেই। 
আচ্ছা! একি আর সৌজান্বজি বিদ্রি-_-ছেলের বাপ 
স্েলেটিকে আমাকে দত্তক দেবে তারপরে আমি তাকে 
টাকাটি গোপমে দেব। না থাকবে কোন কাগজ পত্তর 
না থাকবে কোন সাক্ষী সাবুদ। গোপন আয়ের লেনদেন 
এমনিভাবেই হয় | 

আমার ছেলেকে দত্তক দেবার কে? 

(যুদ্ব হেসে) তাই তো বলছি, ছেলে মায়ের নয়_ আইনত 
সেবাপের। 

(গর্জন করে) কখনও নয়। বাপের কাছে ছেলে কি? 
মুহূর্তের উল্লাসে উত্তেনার ফল। ছেলে হল সেই বাপের ? 
আব যে মা তাকে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস নিজের 
বক্ত দিয়ে গড়ে তোলে, তারপর নিজের প্রাণ বিপল্প ঘরে 
তার জন্ম দেয়। তারপর কতদিন ধরে নিজের শরীর দুর্বল 
করে যে তার খান্ত যোগায় । কত ধৈধ্যে কত শ্রমে ষে 
তাকে দিনে দ্রিনে বড় করে তোলে- বুকভরা স্তন আর 
গ্রাণভরা ভালোবাসা দিয়ে যে তাকে মানুষ করে ভোলে 
সম্ভতান তার নয়? 

উমি শান্ত হও । 

নান তুমি যাও তোমার্দের কাউকে চাই না।--না না 
আমার আমার স্বামীকেও না। হেখপান্তে হাঁপাতে) 
ছ্োড়দা কেন এখনও এল না! (ভিতরে যেতে গিয়ে 
খমকে দীড়ায় এক বটকায় সুজয়ের দিকে ফিরে) ম্ৃজয় 
একি সত্যি বললে? সত্যিই ফি আমার স্বামী টাক! নিয়ে 
তোমার কাছে সন্তান বিক্রি করেছেন । হায়হায়! আমার 


৪&এ 


সুজয় || 
উর্মি || 


সুজয় || 
উদ | 


সুজয় || 


উর্মি || 


উর্মি || 
সুজয় || 


উমি॥ 


সব বিশ্বাস ভেঙে গেল আমি কি নিয়ে বাচব (কান্নায় ভেঙ্গে 
পড়ে)। 

উমি শান্ত হও হও | 

আমার দেহের মধ্যে অসংখ্য শিশুর ছুটোছুটি শুনতে পাচ্ছি। 
আমার মাথার মধ্যে কি যেন ছি'ড়ে খুঁড়ে তাল গোল 
পাকিয়ে যাচ্ছে৷ 

একদিন তুমি আমাকে ভালোবাসতে উমি। 

ভালোবাসার দোহাই আর দ্িওন। সুজয়। তুমি এতক্ষণ 
যা বললে সব এমন করে মিথ্যে প্রমাণ করলে কেন? 
17969710811 হাসতে হাসতে) না না ও ভালোবাসা 
ভোরের শিশির। দেখলে না একটু রোদের তাপেই 
তোমার মন থেকে উপে গেছে। তোমার টাকার রোদ্দর | 
স্বজয় আমি তাইতো এতক্ষণ তোমাকে বলতে চাইছিলাম, 
যে ভালোবাসাই শেষ নয় | 

(উমির পিঠে হাত রেখে) উন্সি তুমি কেন বুঝতে চাইছ না 
যে ভালবাসাই শেষ কথা । 

না না ভালোবাসার চেয়ে জীবন বড়। সে ভালোবাসাকে 
অনায়াসে পার হয়ে যায়। সেই জীবনটাকে আমি দলে 
মুচড়ে ছিড়ে ফেলে দেব (হাপাতে হাপাতে) তবু আমার 
সম্তান তোমাদের দেব না। ভোমাকেও না আমার 
স্বামীকেও না। (বাইরে ঘণ্টা বাজে) 

(উত্তেজিত ভাবে) কে? কে? 

বোধ হয় তোমার স্বামী এলেন। ৬টার গাড়ীতে ভার 
পৌছুবার কথা। 


কি বললে? আমার স্বামী (ছুটে গিয়ে দরজা খুলে মুখ 
বাট্টিয়ে) তুমি কেন এসেছো ? ছেলে বেচতে ? লজ্জা করে 
না? এতদিন ঘা বলেছ শুনেছি--আর নয়, আর নয় | 
(দড়াম করে দরজ! বন্ধ করে দড়জায় পিঠ দিয়ে) কি নিঠুর 
কি নিষ্ঠুর (মাটিতে পড়ে যায়। আলো নিভে যায়)। 


৪২ 


স্থজয়। 


॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥ 


[ বিচিত্র আলোকপাতের মধ্যে স্ুজয়কে দেখা যাবে। 
সোজা দাড়িয়ে আছে । ] 


আমি কে, আমি কি চেয়েছিলাম? কি গেলাম ? কেন 
পেলাম না - চাওয়। পাওয়ার হিসেব কে মেলাবে। সেদিন 
উমির স্বামী পিছনের দরজ। দিয়ে সম্তোষকে নিয়ে যখন 
ঢুকলো তখন উমি অজ্ঞান হয়ে রক্তের মধ্যে পড়েছিল । 
ওরা! আমার দ্রিকে এমনভাবে চাইল যেন আমি ওকে হত্যা 
করেছি। তারপর ডাক্তার এল এঞ্যন্থুলেন্স এল। তারপর 
সবাই ওকে ধরাধরি করে নিয়ে গেল। আমি এই 
চেয়ারটায় চুপ করে মাথায় হাত দিয়ে বসে রইলাম । কেত 
আমার দিকে ফিরেও চাইল না । আজ একমাস হল উমি 
হাসপাতালে জীবন মৃত্যুর সীমানা আঁক একটা সরু স্থতোর 
উপরে ঝুলছে । ওর সন্তানটি অবশ্ঠ ভূমিষ্ট হতে পারে নি 
মাতৃগর্ভেই তার মৃত্যু হয়েছে । উমি তোমার সন্তান যমকে 
দিলে ভবু আমাকে দিলে না । ঠিকই করেছে৷ উমি | আমি 
যোগ্য নই। আমার ভালোবাসার মধ্যে স্বার্থের কলুষই 
বেশী (হাহাহাহা) কলকাতা শহরে বাতাসের মধ্যে 
যেখানে 0০%5980-এর চেয়ে 170])আ1005 বেশী, আজ যদি 
সত্যিই বিচার হয় বিচারক কি কেউ আছেন ? যদি থাকেন 
এজলাসে আমার ডাক পড়ে, যদি সেই জর্জ সাহেবের 
আদালত আমাকে বলে, - শপথ কর--শপথ কর সতা বই 
মিথ্যা বলিবে না । 

আমি কি শপথ করতে পারব ? বলতে কি পারব ধর্মাবতার 
অপরাধ কবুল। আর মিথ্যা নয়। সত্যই বলছি আমি 
দোষী আমায় শাস্তি দিন? উমির স্বামীর অর্থের প্রতি 
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ছবলতার কথা শুনে পর্যযস্ত আমি লোভে অধীর হয়ে 
উঠেছিলাম । অর্থের প্রচণ্ড শক্তির কথা! আমি জানতাম আমি 
ভেবেছিলাম অর্থ দিয়ে সব কিছুই কেনা যায়, না শুধু 
আরাম বিলাসই নয় বিগ্াবুদ্ধি মান, সম্ভ্রম এমন কি সতীত্ব 
শাবীর প্রেমও। লা ন1 শুধু প্রেম নয় তার দেহও | কিন্তু 
ওকে দেখে আমি সব ভুলে গিয়েছিলাম কিছুক্ষণের জন্ক্ে 
আমার ওসব কোন কথাই মনে ছিল না ধর্মাবার 
এইখানে আমার নামে 939916910-এ কিছু লিখুন । 
আমার মত একজন স্বার্থপর বিষয়ী মানুষ কিছুক্ষণের জন্য 
স্বার্থটাই সব ভুলে গিয়েছিল। আমি আমার সেই প্রথম 
যৌবনের স্বপ্র-মাখা দিনগুলির মধ্যে একেবারে ডুবে গিয়ে 
ছিলাম । কিস্তি বেশীক্ষণ থাকতে পারিনি স্বার্থ আমাকে 
তাড়া দিতে লাগল । অহঙ্কার আমাকে উগ্ভত করে তুলল । 
আমি ভাবলাম টাক! দিয়ে শুধু উমির সম্তান নয় উমিকেও 
কিনে নেব। উমি ভার স্বামীর এতগুলি সম্ভান গর্ভে 
ধবেছে। আমারও একটি সন্তান ওকে গর্ভে ধরতে হবে 
আমি ওকে কিছুতেই ছাড়ব না। ওর স্বামীকে অর্থে 
বশীভূত কবে আমি ওকে ভোগ করতে চেয়েছিলাম । 
বিচারক, আমাব ক্ষমা! নেই ক্ষমা নেই । 
| ধীরে ধীরে পর্দ1 পড়ে যায় ] 
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